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  En 1887, la Revue Indépendante publicó, en cuatro entregas, una sorprendente novela titulada Les lauriers sont coupés (Han cortado los laureles) que, en el momento de su publicación, en plena efervescencia simbolista, pasó casi desapercibida, calificada apenas como una obra original o curiosa, uno más de los experimentos vanguardistas de la época.


  Esta novela corta es, sin embargo, el primer texto que emplea lo que se llamaría posteriormente el monólogo interior, inaugurando el flujo de conciencia como una de las técnicas narrativas más importantes de la literatura moderna. Por primera vez un texto literario está escrito únicamente desde el punto de vista de la conciencia del narrador, en un espacio y un tiempo limitado. Desde las seis de la tarde hasta las doce de la noche podemos seguir los pensamientos más íntimos y los preparativos vagamente amorosos de Daniel Prince, un joven estudiante de derecho enamorado de una actriz.


  Era la primera novela de Édouard Dujardin (1861-1949), músico, editor, poeta, novelista, autor de teatro y ensayista que tendría un papel importante en el mundo intelectual del París de finales del siglo XIX y principios del XX.


  Durante años esta pequeña novela permaneció casi olvidada, y su autor, que en cierto modo llegó a considerarla un escrito de juventud fracasado, se dedicó principalmente a la poesía, al teatro y al ensayo.


  Pero a veces el tiempo pone las cosas en su sitio: el reconocimiento le iba a llegar a través de otros autores que utilizaron años más tarde la técnica del monólogo interior después de haber leído su novela y que no tuvieron reparos en admitir lo que debían al autor de esta pequeña obra. Uno de los primeros fue el escritor austriaco Schnitzler que, trece años más tarde, en 1900, publicó una novela corta, El teniente Gustl (Leutnant Gustl), en la que aplicó sistemáticamente la fórmula del monólogo interior sin ocultar que la había tomado de la novela de Dujardin.


  Pero lo que la sacó definitivamente del olvido fue el efecto Joyce. James Joyce había leído en un viaje en tren en 1903 Han cortado los laureles y había quedado impresionado por la novedad de su escritura. En 1917, en plena redacción de Ulises, escribe a Dujardin desde Locarno pidiéndole un ejemplar de la novela ya que el suyo se había quedado en Austria.


  Valéry Larbaud, escritor y crítico literario francés, cuenta en el prefacio de una nueva edición de Han cortado los laureles en 1925, que, en 1920, James Joyce que ya había publicado parte del Ulises en The Little Review y con el que mantenía largas conversaciones en torno a su libro, «me dijo un día que la forma ya había sido empleada, y de manera exclusiva, en un libro de Edouard Dujardin, publicado en plena época simbolista y anterior en casi treinta años a la composición de Ulises: Han cortado los laureles, libro del que yo solo conocía el título […]. En Han cortado los laureles, me dijo Joyce, el lector se encuentra instalado, desde las primeras líneas, en el pensamiento del personaje principal y es el desarrollo ininterrumpido de este pensamiento el que, sustituyendo completamente la forma usual de la narración, nos cuenta lo que hace el personaje y lo que le ocurre. Por lo demás —añadió— lea Han cortado los laureles».


  Eso es lo que hizo Valéry Larbaud que tiempo después escribió a Dujardin saludándole como el inventor del monólogo interior y declarando que Han cortado los laureles era una obra maestra digna de figurar entre las grandes novelas de la literatura francesa. Valéry Larbaud, que ya había escrito dos textos en monólogo interior, pensando que eran los primeros en lengua francesa, uno de ellos dedicado a Joyce, le pide permiso para dedicarle el que aún no estaba publicado y declara que va a difundir ante todo el mundo que Dujardin es el verdadero inventor de la fórmula. En 1925, prologó la edición definitiva que rescató del olvido Han cortado los laureles.


  Animado por este triunfo tardío, Dujardin, que ya tenía 74 años, publicó en 1935 un ensayo titulado El monólogo interior, su aparición, sus orígenes, su lugar en la obra de James Joyce y en la novela contemporánea. Allí definía su invención como un monólogo, que, conservando las condiciones y el escenario de la novela, tiene como objeto suprimir la intervención, o al menos la intervención aparente del autor, permitiendo que el personaje se exprese él mismo y directamente como lo hace en el teatro el monólogo tradicional. En resumen, es «un discurso del personaje» pero «sin auditor» y «no pronunciado», lo que lo distingue del monólogo teatral. Se diferencia también del monólogo tradicional en que es la expresión del pensamiento más íntima, cercana al inconsciente, es un discurso anterior a cualquier organización lógica y se realiza en pequeñas frases directas reducidas a la mínima sintaxis. También afirma que en su escritura la forma en pequeñas frases sucesivas tiene su origen en los motivos musicales, tales como los ha empleado Richard Wagner, es decir el leitmotiv que reaparece en el drama cada vez que aparece la misma emoción. Al igual que a menudo una página de Wagner es una sucesión de motivos no desarrollados, cada uno de los cuales expresa un movimiento anímico, el monólogo interior en Dujardin es una sucesión de frases cortas que no están unidas según un orden racional, sino según un orden puramente emocional, fuera de toda disposición intelectual. Y en efecto, en Han cortado los laureles la escritura se desarrolla en pequeñas frases (separadas la mayor parte del tiempo por punto y coma) que van y viene siguiendo el flujo del pensamiento. Hay partes que son como poemas en prosa, sin rima, pero con un ritmo peculiar que se repite y se alterna.


  Dujardin, como gran parte de los escritores franceses de la época, era un apasionado de la música de Wagner. En 1882 viajó a Londres para asistir a la representación del Anillo y ese mismo año fue a Bayreuth para asistir al estreno de Parsifal. Esa experiencia fue para él como una conversión religiosa y en 1885 funda con Teodor de Wyzewa la Revue Wagnérienne, cuna del simbolismo francés y foro de los wagnerianos.


  El monólogo interior será utilizado posteriormente por una importante representación de escritores del siglo XX: después de James Joyce y Valéry Larbaud, Arthur Schnitzler, André Gide, William Faulkner, Raymond Queneau, Virginia Woolf, Samuel Beckett, Albert Cohen, Nathalie Sarraute, Carlos Fuentes y tantos otros lo han desarrollado en su narrativa para expresar la intimidad y los movimientos del pensamiento.


   


  La lectura de esta novela única y cautivadora permite al lector actual conocer el origen del monólogo interior, y también descubrir un escritor singular, gran experimentador formal. Con su manera de escribir armónica y llena de matices, nos introduce en la mente de su personaje, que une detalles insignificantes con indagaciones sobre el ser y su presencia en el mundo, arrebatos poéticos con la puerilidad o intrascendencia de algunos de sus pensamientos y acciones, y además nos permite acompañarlo con toda naturalidad en su paseo por las calles del París observando todo lo que ocurre alrededor y penetrar en la intimidad, la cotidianidad y la mente de un joven cualquiera en un día cualquiera de 1887.


  I


   


  Un atardecer a la puesta del sol, aire lejano, cielos profundos; y muchedumbres confusas; ruidos, sombras, multitudes; espacios infinitamente dispersos; un cierto atardecer...


  Pues bajo el caos de las apariencias, entre el tiempo y el espacio, en la ilusión de las cosas que se engendran y se alumbran, uno entre los otros, uno como los otros, distinto a los otros, semejante a los otros, uno el mismo y uno de más, y de la infinitud de las posibles existencias, surjo yo; y he aquí que el tiempo y el lugar se definen; es hoy, es aquí; el reloj da la hora; y a mi alrededor, la vida; la hora, el lugar, una tarde de abril, París, un atardecer claro con puesta de sol, los monótonos ruidos, las casas blancas, los follajes de sombras; la tarde más suave, y la alegría de ser alguien, de ir; las calles y las multitudes, y, en el aire lejanamente disperso, el cielo; París, en torno a mí, canta, y, en la bruma de las formas entrevistas, indolentemente se encuadra la idea.


  …El reloj ha dado la hora; las seis, la hora esperada. He aquí la casa en la que debo entrar, en donde encontraré a alguien; la casa; el vestíbulo; entremos. Cae la tarde; el aire es bueno; hay alegría en el aire. La escalera; los primeros peldaños. ¿Y si por casualidad hoy hubiera salido antes de tiempo? a veces lo hace; necesito a toda costa poder contarle mi día de hoy. El descansillo del primer piso; la escalera ancha y clara; las ventanas. He confiado, a este buen amigo, mi historia amorosa. ¡Qué buena tarde voy a pasar! Ya no volverá a burlarse de mí. ¡Va a ser una tarde deliciosa! ¿Por qué está torcida la alfombra de la escalera en este rincón? Produce una mancha gris en el rojo que asciende, en el rojo que, de escalón en escalón, asciende. El segundo piso; la puerta de la izquierda; «Notaría». Ojalá no haya salido; ¿dónde podré encontrarle? qué se le va a hacer, iré al bulevar. Rápido, entremos. La sala de la notaría. ¿Dónde está Lucien Chavainne? La gran sala y la fila circular de sillas. Aquí está, cerca de la mesa, inclinado; tiene puesto el gabán y el sombrero; ordena papeles, apresuradamente, con otro pasante. La estantería con carpetas azules, al fondo, con los cordones anudados. Me paro en el umbral. ¡Qué placer poder contarle mi historia! Lucien Chavainne levanta la cabeza; me ve; hola.


  —¿Eres tú? Llegas justo a tiempo, ya sabes que nos vamos a las seis. ¿Puedes esperarme? bajaremos juntos.


  —Muy bien.


  La ventana está abierta; detrás, un patio gris, lleno de luces; los altos muros grises, clareados por el buen tiempo; día feliz. Tan encantadora Lea cuando me dijo: Hasta esta noche... Tenía su bonita sonrisa pícara, como hace dos meses. Enfrente, en una ventana, una criada; mira; he aquí que se sonroja; ¿por qué? Se retira.


  —Aquí estoy.


  Es Lucien Chavainne; ha cogido su bastón; abre la puerta; salimos; juntos bajamos la escalera. Él:


  —Veo que llevas el sombrero redondo...


  —Sí.


  Me habla con un tono de censura. ¿Por qué no puedo ponerme un sombrero redondo? Este chico cree que la elegancia consiste en esas menudencias. La portería; siempre vacía; extraña casa. ¿Va Chavainne a acompañarme un trecho? nunca quiere desviarse de su camino; es un fastidio. Llegamos a la calle; un coche a la puerta; el sol ilumina las fachadas; enfrente, la Tour Saint-Jacques; nos dirigimos a la Place du Châtelet.


  —Bueno, ¿cómo va esa pasión?


  Me pregunta; voy a contarle.


  —Todo sigue más o menos igual.


  Andamos uno al lado del otro.


  —¿Vienes de su casa?


  —Si, he ido a verla. Durante dos horas hemos charlado, cantado, tocado el piano. Me ha citado esta noche, después del teatro.


  —¡Ah!


  ¡Y con qué gracia!


  —Y tú, ¿a qué te dedicas?


  —¿Yo? A nada.


  Un silencio. ¡Qué chica tan encantadora! Se enfadó por no poder terminar las coplas; yo no llevaba el compás, y no confesé mi error; estaré más atento esta noche, cuando lo retomemos.


  —No sé si sabes que ahora solo aparece en la primera escena. Iré a esperarla hacia las nueve al Nouveautés; pasearemos en coche, probablemente por el bosque; hace una temperatura tan agradable. Luego la acompañaré a su casa.


  —¿E intentarás quedarte?


  —No.


  ¡Dios me libre! ¿Chavainne no comprenderá nunca mis sentimientos?


  —Eres asombroso —me dice—, con ese platonismo.


  Asombroso... platonismo...


  —Sí, querido, así veo las cosas; siento placer actuando de manera diferente a los demás.


  —Pero, querido amigo, no te das cuenta de lo que es la mujer con quien te tratas.


  —Una actriz de teatro de variedades; ya lo sé, y por eso mismo me gusta portarme como lo hago.


  —¿Esperas impresionarla?


  Ríe sarcásticamente; es insoportable. Pues no, ella no es lo que parece, y aunque lo fuera... la rue Rivoli; crucemos; cuidado con los coches. ¡Cuánta gente esta tarde! Las seis, es la hora de las aglomeraciones, sobre todo en este barrio; la bocina del tranvía, apartémonos.


  —Hay menos gente por el lado derecho, digo.


  Seguimos por la acera, uno al lado del otro. Chavainne:


  —Pues ese placer no vale lo que cuesta. Hace ya tres meses que conoces a esa joven...


  —Frecuento su casa desde hace tres meses; pero sabes que hace más de cuatro meses que la conozco.


  —De acuerdo. Hace cuatro meses que te arruinas sin conseguir nada.


  —Te burlas de mí, querido Lucien.


  —Antes de haber intercambiado un sola palabras, le entregas, por mediación de su doncella, quinientos francos.


  ¿Quinientos francos? No, trescientos. Pero en efecto, a Chavainne le dije quinientos.


  —Si piensas —continúa—, que ese tipo de munificencias incitan a una mujer de teatro a recíprocas generosidades.... Cambia de sistema, amigo mío, o no vas a obtener nada.


  Insoportable razonamiento. ¿Cree que si no obtengo nada no es porque yo no quiero obtener nada? Cortemos.


  —Prefiero esas locuras, querido amigo, a divertirme con estúpidas mujeres de una noche,


  Y eso lo digo por ti. Se queda mudo. Un excelente amigo, Lucien Chavainne, pero tan reacio a los asuntos de sentimiento. Amar, honrar a su amor, respetar a su amor, amar a su amor. Caminando hace calor, desabrocho mi gabán; no me quedaré con la chaqueta, esta noche, para salir con Lea; la levita estará mejor, podré ponerme el sombrero de seda; Chavainne tiene cierta razón; además, ¡qué tontería! Con una levita no puedo llevar un sombrero redondo. Lea no me habla casi nunca de mi atuendo, pero probablemente se fija. Chavainne:


  —Esta noche voy al Teatro Francés.


  —¿Qué representan?


  —Ruy Blas.


  —¿Vas a ir a ver eso?


  —¿Por qué no?


  No voy a contestarle. ¿Qué sentido tiene ir a ver Ruy Blas en 1887? Él:


  —Nunca he visto esta obra y confieso que tengo curiosidad.


  —¡Eres un viejo romántico!


  —¿Y eres tú el que me tacha de romántico?


  —¿Y qué?


  —Tu eres más romántico que nadie. ¿Y la historia de tu pasión?... Por haber ido una vez al Nouveautés a escuchar no sé que cosa...


  ¡Qué linda estaba!


  —Amigo mío, has pasado todo el invierno calentándote la cabeza; y ahora cometes mil locuras. En serio... Y recuerda que fui yo quien, al salir del teatro, busqué en el programa y te dije el nombre de la dama... inmediatamente empezó tu entusiasmo; hoy es un amor platónico.


  Pasa un hombre elegante con una rosa en el ojal; tendría que llevar yo también una flor esta noche; podría también llevar algo a Lea. Chavainne se calla; este chico es tonto. Pues sí, original es la historia de mi amor; tanto mejor. Una calle; la rue Marengo; los almacenes del Louvre, la fila apiñada de los coches. Chavainne:


  —Ya sabes que nos separamos en el Palais Royal.


  Bueno, ¡qué desagradable! Siempre se separa de la gente por el camino. Estamos bajo los arcos; cerca de las tiendas; entre la muchedumbre. ¿Y si fuéramos por la calzada? Demasiados coches. Aquí nos empujamos todos. Una mujer delante de nosotros; alta, esbelta. ¡Esa cintura flexible, ese perfume violento y esa cabellera roja y brillante! Me gustaría verle la cara; debe ser guapa.


  —Ven conmigo esta noche al teatro —Chavainne me está hablando—... Luego iremos a dar un paseo por ahí.


  —Ya te he dicho que tengo una cita.


  La mujer pelirroja se detiene ante un escaparate; un fuerte perfil de pelirroja, sí; una cara muy despierta; ojos pintados de negro; en su cuello, un gran lazo blanco; mira hacia nosotros. ¡Qué mirada provocadora! Estamos cerca de ella. ¡Qué mujer tan estupenda!


  —No corramos tanto.


  —Tu cita no es un impedimento; puesto que has decidido no quedarte en casa de la señorita de Arsay, puedes venir al ultimo acto, o a la salida, o quedamos en algún sitio y luego damos un paseo nocturno.


  ¿Se está burlando de mí?


  —Así podrás contarme lo que hayas dicho a la señorita de Arsay.


  De hecho, ¿por qué no, esta noche, al salir de su casa?


  —¿No te parece? ¿Qué haces cuando te separas de tu amiga?


  —Eres realmente estúpido, querido amigo.


  Nos callamos; creo que sonríe, ¡qué tontería! La plaza del Palais Royal. Y la joven pelirroja, ¿dónde está? Desaparecida, ¡qué contrariedad! No la veo. Chavainne:


  —¿Qué buscas?


  —Nada.


  Desaparecida. Y todo por culpa de este señor. Él:


  —Voy hasta el Teatro Francés; quiero comprobar la hora del espectáculo.


  Sigue con su espectáculo. Vayamos. Sin embargo, me gustaría, antes de separarnos, poder contarle lo sucedido hoy; el pequeño salón un poco oscurecido por las cortinas amarillas; Lea tan encantadora; llevaba su bata de satén claro; bajo los amplios pliegues sedosos su fina cintura ceñida; y el gran cuello blanco del que se escapaba un poco de pecho rosado; al acercarse a mí, sonreía y sobre sus hombros, de su cabeza pálida y rubia, caía el cabello desatado en mechas doradas; no es nada vieja, la muy querida, y tan linda; diecinueve años, quizá veinte, declara dieciocho; exquisita mujer. A lo largo del inmóvil Palais, a lo largo del Palais Royal vamos. Me tendió la mano; yo la besé en la frente; muy castamente; se apoyó en mi hombro, y durante un instante permanecimos sin movernos; a través del satén, en mis manos, el suave calor. ¡Cómo la amo, pobrecilla! E ignorantes de esas alegrías, toda esas personas que pasan por aquí, por allá, toda esas personas indiferentes, vulgares, que caminan a mi lado.


  —Aquí hay un cartel —habla Chavainne—... Empiezan a las ocho. Y por fin, ¿vienes o no?


  —Ya he dicho que no.


  —Entonces adiós; tengo que volver a casa.


  —Adiós. Diviértete.


  Un amigo excelente... Buen apetito, señores... Gustar a esa mujer y ser su amante... Dios mío, estaba con el ángel... Él:


  —Diviértete tú también, y, sobre todo, no hagas tonterías.


  —Puedes estar tranquilo.


  —Ya me contarás lo que haces.


  —Sí. Adiós.


  Nos damos la mano. Se da la vuelta. ¡Adiós! Voy a subir por la avenida de la Ópera; cenaré en el café que está en la esquina de la rue Petits-Champs; tendré tiempo de llegar a casa antes de las nueve. La oficina de correos. Tendría que escribir a mi familia; me he retrasado; escribiré mañana; mañana tengo clase en la Escuela de Derecho; y ya que solo asisto a tres asignaturas, tendría que procurar no faltar. Lucien Chavainne va esta noche al Francés. Sí, un buen chico; no lo bastante sencillo; pero uno puede tratar con él, hablarle; comprende; tiene buen gusto y es elegante; y un verdadero amigo; es agradable estar con él; la próxima vez le expondré todas las razones de mi conducta; es una pena que no le haya explicado mejor mi tarde; quizá hubiera adivinado todo el encanto que conlleva mi amor; pero ¡está tan cerrado a estas cosas! Un amor que se conforma con la amistad; ¡una mujer tan amada y venerada! Ya han pasado dos meses desde nuestro primer, nuestro único encuentro; no, era al final, no a la mitad de febrero. Han encendido las farolas en la avenida; llega la noche. ¿Cómo estará ella, a la vuelta? llevará el amplio cachemir azul, sin duda, con los cabellos recogidos en una larga trenza colgante; así parece una ingenua, una chiquilla; hay noches en las que está tan risueña, tan alegre; un día iba vestida de negro y aparecía majestuosa; otro día fresca y con el cabello liso, rosada, salía del baño. Tendría que ayudarla más; mi madre me dará algún dinero en Pascua; todo se arreglará. La esquina de la rue Petits-Champs; el café, ya iluminado; pero todas las tiendas de la avenida están iluminadas, ¡qué pronto anochece! «Café Oriental, restaurante.» Enfrente el figón Duval; ¿si fuese allí, para economizar? Economizar me vendría bien; el café es mucho mejor, y la diferencia de precio no es muy grande; se está igualmente bien en el figón, menos cómodo, pero igualmente bien; no lo pienso más, me doy el gusto de ir al café. En el interior, las luces, el reflejo de los rojos y los dorados; enfrente la calle más oscura; los cristales empañados. «Cenas a tres francos... caña, treinta céntimos». Nunca habría querido Lea cenar allí. Entremos. Entremos. Tengo que levantar un poco las puntas de mi bigote. Así.


  


  II


   


  Iluminado, rojo, dorado, el café; los espejos resplandecientes; un camarero con delantal blanco; las columnas cargadas de sombreros y de abrigos. ¿Hay por aquí algún conocido? Al entrar la gente me mira; un caballero delgado, con largas patillas, ¡qué seriedad! Las mesas están llenas; ¿dónde voy a instalarme? Allí hay un hueco; precisamente mi lugar de costumbre; se puede tener un lugar de costumbre; Lea no podría burlarse.


  —Si el señor...


  El camarero. La mesa. Mi sombrero en el perchero. Quitémonos los guantes; hay que lanzarlos descuidadamente sobre la mesa, al lado del plato; mejor en el bolsillo del abrigo; no, sobre la mesa; estos pequeños detalles denotan buenos modales. Mi gabán en el perchero; me siento; ¡Uf! Estaba cansado. Meteré en el bolsillo de mi gabán los guantes. Iluminado, dorado, rojo, con los espejos, este brillo; ¿qué? El café; el café en el que estoy. ¡Qué cansado estaba!. El camarero:


  —Sopa de cangrejos, Saint-Germain, consomé...


  —Consomé


  —Después, el señor tomará...


  —Tráigame la carta...


  —Vino blanco, vino tinto...


  —Tinto...


  La carta. Pescados, lenguado... Bien, un lenguado. Entradas, costilla de cordero... no. Pollo... de acuerdo.


  —Un lenguado; pollo, con berros.


  —Lenguado, pollo a los berros.


  Bien, voy a cenar; ningún problema. Hay una mujer bastante guapa; ni morena ni rubia; aire elegante; debe ser alta; es la mujer de ese hombre calvo que me da la espalda; más bien su amante; no tiene aspecto de mujer legítima; bastante guapa, desde luego. Si me mirase; está casi enfrente de mí; ¿qué puedo hacer? Me ha visto. Es guapa; y el hombre parece estúpido; desgraciadamente solo le veo la espalda; me gustaría verle también la cara; es un abogado, un notario de provincias; ¡mira que soy tonto! ¿Y el consomé? El espejo que está enfrente refleja el marco dorado; el marco dorado que por lo tanto está detrás de mí; las iluminaciones son de color bermellón, el reflejo de tintes escarlatas; es la luz de gas amarillo claro la que alumbra las paredes, amarillas también por el gas, los manteles blancos, los espejos, la cristalería. Se está cómodo, confortable. Aquí llega el consomé, el consomé humeante; cuidado que el camarero no me salpique. No, comamos. Esta sopa está demasiado caliente; probemos de nuevo. No está mal. He almorzado un poco tarde y no tengo hambre; sin embargo hay que cenar. Acabado el potaje. De nuevo esa mujer ha mirado hacia aquí; tiene una mirada elocuente y el señor parece aburrido; sería extraordinario que pudiera conocerla; ¿y por qué no? Hay circunstancias tan extrañas; primero mirándola mucho tiempo puedo empezar algo; están con la carne; ¡bah! si quiero puedo terminar al mismo tiempo que ellos; ¿dónde está el camarero? Que se dé prisa, nunca se acaba de comer en estos restaurantes; si pudiera arreglarme para cenar en casa; quizá la portera pudiera cocinar algo barato cada día. No estaría bueno. Soy ridículo; sería aburrido; ¿y qué pasaría los días en los que no puedo volver a casa? Por lo menos en un restaurante no nos aburrimos. Y el camarero, ¿qué hace? Aquí está; me trae el lenguado. ¡Qué peces tan extraños! Este lenguado me lo como en cuatro bocados; hay otros que se sirven para diez personas; la salsa tiene mucho que ver. Probemos esta. Una salsa de mejillones y gambas sería mucho mejor. ¡Ah! la pesca de gambas allá en el pueblo; ¡qué penosa pesca, qué agotamiento, y con las piernas mojadas! Y eso a pesar de llevar mis gruesos zapatos amarillos de la plaza de la Bolsa. Nunca se acaba de pelar un pescado, no avanzo. Debo más de cien francos a mi zapatero. Tendría que procurar entender los asuntos de la Bolsa; sería practico; nunca he comprendido lo que significa jugar a la baja; ¿qué se gana con valores a la baja? Supongamos que tengo cien mil francos de Panamá y que baja; entonces vendo; si; y luego volveré a comprar cuando suba, no, venderé. Ese gordo abogado que está comiendo, debería explicarme todo eso. Posiblemente no sea ni abogado ni notario, ¡Ah! estas espinas. No hay nada que comer en este lenguado; está bueno a pesar de todo; dejemos estos restos. En el asiento, contra el respaldo, me recuesto; entra más gente; todos hombres; hay uno que parece fuera de lugar; el asombroso gabán claro; hace ya muchas temporadas que no se llevan así. Me he dejado un apetitoso trocito de lenguado; ¡bah! No voy a hacer el ridículo cogiéndolo. Excelente estaría ese trocito blanco, con las rayas que han marcado las espinas. Peor para mí, no lo comeré; me limpio los dedos con la servilleta; un poco rugosa, la servilleta; nueva quizá. La mujer del abogado acaba de girar la cabeza; parece como si me hiciera una seña; tiene unos ojos preciosos; ¿qué podría hacer para hablar con ella? Ya no mira. Escribir una nota sería exponerme a un rechazo; sin embargo... le enseñaré la nota; si quisiera aceptarla, se las arreglaría para tomarla; en cualquier caso puedo escribir la nota. ¿Y luego? Tengo que volver a casa, vestirme, estar en el teatro antes de las nueve; es insoportable, cuántos problemas.


  —El señor ha terminado...


  —Sí. Tráigame el pollo.


  —Señor...


  Un poco de vino. Vacío está el asiento de enfrente; entre el asiento y el espejo una marroquinería. Tengo, en cualquier caso, que probar el efecto de una nota. Mi tarjetero; una tarjeta con mi dirección, eso es más apropiado; mi lápiz; muy bien. ¿qué puedo escribir? Una cita para mañana. Debo indicar varias citas. Si el abogado supiera lo que estoy haciendo, ¡el buen abogado! Escribo: «mañana, a las dos, en el salón de lectura de los almacenes del Louvre...» El Louvre, el Louvre, no se puede decir que sea muy high-life, pero es lo más cómodo, y además ¿dónde si no? El Louvre, vamos. A las dos. Hace falta un intervalo suficientemente largo; por lo menos desde las dos hasta las tres; eso es; cambio «a» por «desde» y añado «hasta las tres». Luego «yo...yo la esperaré...» no, «yo esperaré»; eso es; veamos. «Mañana desde las dos, en el salón de lectura de los almacenes del Louvre, hasta las tres yo esp...». No suena bien; ¿cómo ponerlo? No lo sé. Sí, «a las dos, en el salón...» etcétera... «hasta las tres esperaré...». Pongamos hasta las cuatro; sí; me llevaré un libro; precisamente la novela de ese tipo, el periodista; no sé por qué la compré la otra tarde; pero puesto que la compré, veré lo que es; me instalaré y esperaré tranquilamente; a veces hay corrientes de aire; pocas veces; no, no hay corrientes de aire. Y esta tarjeta que no acabo de escribir; continuemos. «Esperaré hasta...» pero hay que volver a poner «a» en vez de «desde»; bien, «mañana, a las dos...» mi tarjeta va a estar llena de tachaduras, asquerosa, ilegible; es absurdo; voy a acatarrarme en ese odioso salón de lectura lleno de corrientes de aire; y además, esa mujer no aceptará mi nota. La rompo; en dos, la tarjeta; dos más, son cuatro trozos, dos más, hacen ocho; aún dos más, ya no se puede. Pero no puedo tirar esos trozos al suelo; los encontrarían; debo masticarlos un poco. ¡Puaj! Qué asco. Al suelo, así seguro que no lo leerán. La mujer ríe; sin embargo, desde antes, no ha mirado ni una sola vez; ahora mira; habla con el señor; ¡qué chica más guapa! El papel masticado es horrible; bebamos un poco; el asqueroso gusto disminuye. Veamos el menú; guisantes, espárragos; no; helado, helado de café; eso, tengo tan poco apetito. Postres, quesos, merengues, manzanas. El camarero sirve el pollo; buena pinta, el pollo.


  —Tomaré un helado de café; luego, ¿tienen queso, camembert?


  —Sí, señor.


  —Camembert pues.


  Ataquemos el pollo; es un ala; no muy dura hoy; pan; este pollo es comestible; aquí se puede cenar; la próxima vez que cene con Lea en su casa, encargaré la cena en la rue Favart; es menos caro que en los buenos restaurantes, y es mejor. Aquí, lo único que falla es el vino; hay que ir a los restaurantes caros para tener buen vino. El vino, el juego —el vino, el juego, las mujeres—, eso es... ¿Pero qué relación hay entre el vino y el juego, entre el juego y las mujeres? Comprendo que algunos tengan que animarse para hacer el amor, ¿pero el juego? El pollo estaba delicioso, los berros estupendos. Qué tranquilidad da el tener la cena casi terminada. Pero el juego... el vino, el juego, las mujeres... La mujeres hermosas, tan mencionadas por Scribe. No es de Chalet, sino de Robert-le diable. Pero bueno, sigue siendo de Scribe. Y siempre la triple pasión... Viva el vino, el amor y el tabaco, eso me parece bien... Ya me viene, es el estribillo de la canción del camping... ¿Hay que pronunciar campin-g o campin? Mendès, del Bulevar de las Capucines decía se-p-tiembre; se puede decir setiembre. El amor y el tabaco... el estribillo del campin-g... El abogado y su mujer se van. ¡Qué estupidez, esto es ridículo, grotesco! ¡dejar que se vayan!...


  —¡Camarero!


  Voy a pagar enseguida y los alcanzaré. Ya están saliendo.


  —¡Camarero!


  El camarero no está por aquí; ¡qué rabia! soy imbécil; una ocasión de oro; nunca se presentará otra; una mujer milagrosa, No ha mirado hacia aquí al levantarse; es natural. Se van. Habría sido magnífico; podía haberla seguido; habría sabido adónde iba; habría descubierto algo. ¿Qué calle ha podido tomar? Han doblado a la derecha; han subido por la avenida de la Ópera.¿Hay ópera hoy? Seguro, hoy es lunes. Tendré que llevar pronto a una a mi pequeña Lea; le hará ilusión.


  —¿El señor ha llamado?


  El camarero; ¿qué quiere? ¿le he llamado? ¡Ah, sí!


  —Tengo un poco de prisa...


  —Muy bien, señor.


  Este camarero parece como si se burlase de mí, Desde luego soy muy tonto. ¿Por qué voy a preocuparme por otras mujeres? ya tengo mi parte, ¿para qué otra? ¿buscar, cansarse? Más gente sale. Me quedaré toda la noche cenando. El helado; bravo; probemos; despacio; se puede degustar; este frescor; el perfume del café; sobre la lengua y el paladar; el frescor perfumado; en casa no se pueden tener estas cosas. Qué cansado debe estar el tipo que llevaba a su hijo a ver comer helados en Tortoni. Tortoni; nunca he entrado; no haber ido nunca a Tortoni; se echa en falta... con la música de La dama blanca; se echa en falta, se echa en falta. He terminado el helado; qué pena. El camarero trajo el queso sin que me diera cuenta. Tengo primero que beber un poco de agua. Dentro de doce o quince días iré a la provincia; si hace bueno, toda la familia estará instalada en Quevilly; en abril no hace suficiente calor como para ir al campo. Dejo el queso; ya no tengo hambre. ¡Qué pesadez, cenar siempre en el restaurante! Ningún conocido; ni una mujer a la que se pueda mirar; desde hace ocho días, ni una mujer; un montón de hombres que pretenden ser elegantes, vienen aquí por miseria, están todos arruinados; luego, abogados de provincia que creen estar en Bignon. Tres francos y diez céntimos de propina; y adiós, buenas noches. Me levanto; me vuelvo a poner el gabán; el camarero finge ayudarme; gracias; el sombrero; los guantes, ahí, en el bolsillo; me voy. Veo una mesa en la que habría estado mejor, a la derecha, cerca de la columna; hay gente que bebe cerveza; las grandes puertas, macizas, con espejos; un camarero me abre la puerta; buenas noches, hace frío; me abrocho el gabán; es el contraste con el calor del interior; el camarero cierra la puerta; «caña, treinta céntimos... cenas a tres francos».


  


  III


   


  La calle está oscura; sin embargo solo son las siete y media; voy a volver a casa; me da tiempo de sobra para estar a las nueve en el Nouveautés. La avenida está menos oscura de lo que parecía al principio, el cielo está claro; en las aceras una luz limpia; la luz de los faroles, de los faroles triples; poca gente en la calle; más allá la Ópera, la fachada iluminada de la Ópera; voy por el lado derecho de la avenida, hacia la Ópera. No me he puesto los guantes; ¡bah! enseguida estoy en casa; y ahora no se ve a nadie. Pronto estaré en casa; en... de aquí a la Ópera, cinco minutos; la rue Auber, cinco minutos, lo mismo el bulevar Haussmann; cinco minutos más hacen diez, quince, veinte minutos; me vestiré; podré salir a las ocho y media, pongamos a las ocho treinta y cinco. El tiempo es seco; es agradable andar después de la cena; a esta hora nunca hay mucha gente por la avenida. Lea sale del teatro a las nueve, entre las nueve y las nueve y cuarto. ¿Qué haremos? Un paseo en coche; sí, iremos por el bulevar a los Campos Elíseos; hasta la glorieta; mejor hasta el Arco de Triunfo; volveremos luego a su casa por los bulevares exteriores; hace un tiempo tan bueno; me dejará cogerle la mano; tal vez lleve el conjunto de cachemir negro; procuraré que no volvamos demasiado tarde; seguramente me pedirá que me quede un rato con ella, veré su fina sonrisa de diablillo; se preparará despacio para la noche. —Siéntese en el sillón, y ¡pórtese bien! Me hablará, ceremoniosamente; y yo contestaré del mismo modo. —Sí, señorita. Me sentaré en el sillón; el sillón bajo de terciopelo azul, con la franja bordada; ahí se sentó en mis rodillas, hace quince días; y me sentaré en el sillón bajo, cerca de ella, frente al armario de luna; ella estará de pie y dejará el sombrero sobre la mesa de peluche; se arreglará el pelo con pequeños toques, a la derecha, a la izquierda, con pausas, examinándose, delante, detrás, con pequeños toques, mirándome, riendo, haciendo muecas, ¡qué chiquilla! ¡qué alegría! con su vestido negro y su suéter negro de cachemir; no es alta; baja tampoco, aunque parece baja; no, no parece baja, sino joven, muy joven; y tan regordeta; sus anchas caderas bajo su fina cintura, abombadas, descienden suavemente; su orgulloso pecho, que tan bien palpita en los momentos importantes; su cara de niña traviesa; sus cabellos tan rubios y sus grandes ojos; la adorable Lea. ¡Pobrecita mía! Quiero amarla, con un amor incondicional, como hay que amar, no como aman los otros. Volveremos hacia las diez. Las siete treinta y cinco en el reloj. La Ópera. La terraza del Café de la Paix está llena; nadie conocido; la Ópera, la rue Auber, la casa donde vive el señor Vaudier; hace ya dos meses que no he ido a cenar a su casa; quizá esté de viaje; ¡es riquísimo! ¡ah, poseer semejante fortuna! ¿cuánto tendrá? me han dicho que un millón de rentas; eso significa por lo menos un capital de unos veinte millones; casi cien mil francos al mes; no; un millón dividido por doce, o cien dividido por doce... cero, queda... supongamos noventa y seis, novecientos sesenta mil francos; noventa y seis dividido por doce hace ocho, ochenta; ochenta mil francos al mes. Me gustaría que Lea viviese en un hotelito estupendo; la pequeña Lea; si yo tuviese esa fortuna; esta noche; imaginemos; de repente habría heredado; es divertido arreglar así las cosas; el notario me habría remitido los títulos; tendría dinero, oro y billetes, en seguida, unos cien mil francos; como de costumbre iría a casa de Lea; como si de tal cosa; de repente le diría: —¿Quiere que nos vayamos de aquí, Lea? vayámonos los dos; la llevo conmigo; yo te rapto, tú me raptas... No, seamos serios; le diría algo así como: —¿Quiere venir?... Seguramente se quedaría asombrada; me diría que no puede. —¿Por qué?... Me explicaría que no puede dejarlo todo; con mucha sencillez, con mucha naturalidad, yo le respondería: —Deje de preocuparse, querida amiga, he tenido suerte; puedo ayudarla; si tiene deudas, o algún compromiso; ¿me permite facilitarle la partida?... Eso está bien... ¿Me permite facilitarle la partida? Pondría, sobre un mueble, diez mil francos; y: —Si necesita más, no tiene más que decírmelo... Diez mil francos; o solo cinco mil; no, para empezar mejor diez mil; y además, me resultaría tan fácil. ¿Veinte mil? Sería absurdo; pero diez mil, está bien. ¡Se quedaría estupefacta y tan contenta! —¿Quiere que nos vayamos? —le diría yo—. ¿Cómo? ¿irnos? —Sí, dejar todo esto, abandonarlo; centuplicado lo recobrará; los dos juntos, ¡huyamos, salgamos de aquí, vayámonos! Y la tomaría en mis brazos, besaría su cabello, me la llevaría; y en voz muy baja, muy baja, ella aceptaría; sería como en el Fortunio de Gautier, pero Fortunio prende las cortinas, y entre las llamas se lleva a su amante desnuda; teniendo un millón de rentas, yo podría correr el riesgo de estar un poco loco. El Eden-Théâtre; la fila de luces de gas; las lámparas eléctricas; vendedores de programas; un chico abre la puerta de un simón; ¿qué necesidad hay de que un chico os abra la puerta del simón? Allá abajo los almacenes Le Printemps; por la acera ni un gato; normalmente por aquí hay fulanas, insoportables parando a la gente; esta noche ni una, la calle está triste. Retomemos el tema; quiero divertirme pensando en cómo organizaría las cosas si me hiciera rico; sí, organicemos todo, mientras camino. Así pues, me habría hecho rico; ¿pero cómo? ¿para qué saberlo? simplemente, el hecho se habría producido. Decía pues que me habría hecho rico; esta noche tendría mi fortuna, y mucho dinero en el bolsillo. Yo no deseo llevar un gran tren de vida; me conformaría con un apartamento de soltero e instalaría a Lea en un hotelito; podría quedarme con mi cuarto piso de la rue du General-Foy: algo de ese tipo pero mejor; vivir en casa con el tren de vida de un soltero con treinta mil francos de renta y gastar en casa de mi amante el millón anual; me gustaría una planta baja; en una casa del barrio Monceau por supuesto; cinco o seis habitaciones; entrada por una puerta cochera , luego dos escalones; la puerta; un vestíbulo; en la parte de delante, un pequeño salón, un comedor, una sala de fumar; detrás, la cocina, la zona privada, un gran cuarto de aseo y el dormitorio; el dormitorio daría a un patio jardín. El vestíbulo tendría que ser amplio, instalaría una especie de invernadero; ¿del largo del apartamento? sería incómodo; sería mejor que se parase a la altura del comedor; y así entre el salón y el dormitorio un segundo vestíbulo separado del primero por una puerta, mejor por una cortina; ¡y las damiselas bien escondidas se escaparían por detrás de la cortina!... ¿Y cómo amueblaría todo eso? Nada de lujos banales; a mi manera; siempre he soñado con tener un dormitorio blanco y sin muebles; en medio, una cama cuadrada; de cobre, mejor que tapizada, el cobre combina mejor con el blanco; las paredes tapizadas con telas, satenes, cachemires, sedas blancas; también el techo, en el suelo, pieles blancas, de osos blancos, por supuesto; y sobre todo sin muebles; los armarios en el cuarto de aseo; aquí únicamente divanes... Resulta que ahora no sé ni dónde estoy ni lo que estoy haciendo; ¡ah! llegamos al bulevar Haussmann. A la izquierda la puerta del salón; a la derecha la ventana; delante, la puerta del cuarto de aseo; enfrente la cama; ¿la chimenea? Delante, en vez de la puerta del cuarto de aseo; ¿y esa puerta? hacia el rincón; o sin chimenea; o la chimenea en el rincón; y allí, en el rincón, o en medio del techo, una lamparilla de alabastro, como la del dormitorio de Lea. Por supuesto, el cuarto de aseo de mármol. ¿Tendría también que ser de mármol el vestíbulo? A lo largo de la pared, arbustos. ¿Y cómo iluminar ese vestíbulo? Un tragaluz no sería adecuado. Y además yo querría la casa en una calle tranquila. Sería perfecto, delante de la casa, uno o dos metros de jardín, dando a la calle; un pequeño muro con una cancela desnuda; un jardincillo; solo unas cuantas lilas; algún follaje, cualquier cosa; ¿de ancho? metro o metro y medio; estoy loco; dos o tres metros. Depende de si en el apartamento hubiera una puerta que diera al jardín; poco útil; pero no molesto, con tal que fuera desde el comedor. Veamos; tres metros son aproximadamente tres grandes pasos; uno, dos, tres; sí, eso es. Cuando quisiera cenar en casa, mi criado lo organizaría con Chevet o algún otro; vivir de manera sencilla es fundamental; además generalmente viviría en casa de Lea; de vez en cuando la llevaría a mi pequeño apartamento; una escapada; tan tranquilamente, allí, nos amaríamos, en nuestro dormitorio blanco, entre las pieles de osos blancos. Esta noche nos escaparíamos juntos: dentro de dos horas llegaré a su casa; tendría en el bolsillo los veinticinco mil francos; llegaría como de costumbre. Pero no voy a su casa, voy al teatro; no importa...


  —Buenas noches, caballero.


  ¿Cómo? Una fulana. Si se cree que la miro, va a pararme...


  —Caballero...


  Una vaharada de perfume barato, ¡Dios! Pasemos deprisa. ¡Ah! Lea, Lea, mi preciosa, buena, pequeña Lea; qué feliz serías, los malos días se habrían acabado, y cómo nos amaríamos, cuando te dijera que por ti me había hecho rico, y cuando juntos, esta noche, nos fugásemos. ¿Adonde iríamos? Primero a mi casa y mañana saldríamos de viaje; mañana para equiparnos; la salida quizá pasado mañana; hasta entonces, en mi casa, juntos; y así, esta noche, hacia las nueve, llegaría como de costumbre al teatro; la espero; sale; la saludo; se acerca; le digo: —Buenas noches, señorita... A la izquierda, en la calle lateral ¿quién es ese joven alto, delgado, con el gabán negro corto, el sombrero de copa? Es Paul Hénart. Viene hacia aquí. ¡Ah! Paul Hénart; siempre correcto; y siempre con su bastón de fino junco; me ve, me hace señas...


  —Hola.


  —Hola. ¿Vas hacia tu casa?


  —Sí. ¿Qué tal va todo?... ¿Vas por este lado?


  —Sí, te acompaño hasta Saint-Augustín.


  —Muy bien. ¿Y qué hay de nuevo?


  —Nada, aún nada.


  Me alegra verle; un amigo muy antiguo, muy honrado, muy cordial; muy decente; todo un caballero; tendré confianza en él; muy honrado; muy cordial. Caminamos a lo largo del bulevar. Tiene buena planta, sin afectación. ¿Dónde va? Se lo pregunto.


  —Este no es el camino de tu casa...


  —No, voy a la rue de Courcelles.


  Claro, esa vieja historia de casamiento; ¿sigue con eso?


  —¿A la rue de Courcelles? Vas a casa de esa señora cuya hija...


  —Exactamente.


  —Me habías hablado de ello vagamente, hace mucho tiempo; ¿cómo está la cosa?


  —Pronto me voy a casar.


  —¿De veras?


  —De veras. ¿Te extraña?


  —No.


  Casarse, casarse con una mujer amada; poder casarse con una mujer a la que se ama: tenerla. Ocurren pues esas cosas, casarse, estar juntos, tener una mujer.


  —No —digo— no me extraña... pero ¿cómo se ha arreglado todo tan deprisa?


  Va a casarse. ¡Qué chico, con su amor, su boda; estas cosas solo le ocurren a él!


  —¿Qué quieres que te diga? —me contesta—. Amo a una joven que me ama y voy a casarme con ella.


  —Y eres feliz.


  —Feliz


  —Tienes suerte.


  —He encontrado a una mujer digna y capaz de amar.


  Parece creer que es el único que ama y es amado. Recuerdo sin embargo...


  —Querido Hénart, si recuerdo bien lo poco que me contaste, conociste a esa joven por casualidad...


  —Por pura casualidad, desde luego; la primera vez que la vi fue en un parque con otras dos jóvenes; yo me paseaba; ella estaba allí, tan lozana, tan sencilla; hace ya más de seis meses; averigüé dónde vivía, luego su nombre, quién era... Eso es todo.


  Eso es todo, lo confiesa; en un parque, tres jóvenes; me senté frente a ellas; saqué mis anteojos; la seguí. Eso es todo.


  —Y cuando un matemático se enamora, todo está perdido. Hablaste con ella.


  —No inmediatamente. Ella se había fijado en mí; me lo confesó más tarde. Supe que vivía con su madre. Puedes adivinar el resto.


  —Le mandaste una nota.


  —No. El amigo de un amigo me puso en contacto con esas damas.


  Proxenetismo. Estupendo.


  —¿Y luego?


  —Conocí a una joven con un gran corazón, una joven seria, con un alma segura, de pocas palabras, de mirada constante, una mujer de verdad. Fui a casa de su madre, su madre, ¡tan buena! Comprendió todo y tuvo confianza; la querida y admirable mamá. Una historia del tipo de las de madame de Ségur. La mamá pasa las veladas haciendo punto, como en los viejos tiempos; también toca el piano; Elisa y yo charlamos...


  Qué candidez.


  —¿Y así durante seis meses?


  —Durante cinco o seis meses. Una tarde, nos prometimos que nos casaríamos; estaba vestida toda de blanco, sentada en un sillón; yo, cerca de ella, en una silla; estábamos en un rincón del salón; la mamá a veces se obstina en descifrar partituras difíciles, de Iansen por ejemplo; Elisa me dijo, absolutamente inmóvil, muy bajito, casi sin mover los labios, como si la que hablara fuera otra persona, me dijo: —La primera tarde, si me hubiera atrevido, habría dicho que sí... Y me dijo: —Amigo mío, seré tu esposa... Me dijo esas palabras... ¿te lo imaginas?... Entonces la mamá se dio la vuelta, nos miró y exclamó: —Pues bien, hijos míos, os casaremos, no os preocupéis... ¡Ah! ¡ah! ¡ah!... y se echó a reír con una risa tan alegre, tan franca; y... etcétera, etcétera.


  Es la moral de la historia.


  —Muy bien, muy bien, querido Hénart. Te agradezco que me cuentes todo eso. Y cuándo vais a casaros?


  —Este verano, espero.


  —¿Tiene ella algún dinero?


  —La mamá tiene lo suficiente para vivir sin apuros; y yo, desde que estoy en la Compañía, gano algo de dinero.


  —Muy bien, muy bien. Y me decías que ella tiene veinte años, y tú veintisiete ¿verdad?


  —Ella representa el honor y la razón de mi vida; voy a ser su marido, y siento una alegría infinita.


  Una alegría infinita, su marido, una alegría infinita. Caminamos, Paul y yo, por las calles. Enfrente, el bulevar Malesherbes, los árboles, las luces, las calles desiertas, un brisa pálida. Me gustaría estar allá, en el campo, en casa de mi padre, por la campiña nocturna, solo, caminando solo; se está tan bien, por la noche, en el campo, caminando con un bastón en la mano, hacia delante, soñando con cosas posibles, en silencio, por los grandes campos solitarios, por los caminos profundos, ¡se está tan bien, tan bien!... Caminamos Paul y yo, el uno al lado del otro.


  —Eres feliz, querido Hénart.


  —Te deseo algo igual; dentro de un rato volveré a ver a mi prometida; me espera, sin demostrarlo; su mamá se reiría de ella. Pero hemos llegado a Saint-Augustin. ¿Subes por la avenida Portalis?


  —Sí, tengo que volver a casa.


  —¿No tienes ningún asunto amoroso? Me imagino que sí...


  —Solo tonterías. Buenas noches, Paul.


  —Buenas noches.


  —¿Vendrás a visitarme?


  —Una mañana iré a despertarte, si no es indiscreto.


  —Por supuesto que no, amigo mío.


  —Buenas noches.


  —Buenas noches.


  Nos separamos. Va allí. Es completamente feliz. Tiene un amor verdadero, un mutuo amor. Se piensa que yo voy con fulanas. Un mutuo amor. ¡Ah! Se lo cree, por lo tanto es feliz; feliz como nunca lo fue nadie; ¿será el único que ha conocido lo que es el amor? Desde luego, lo cree. Y sin embargo, es extraordinario creerse esas cosas, y ¡con qué motivos! Rue de Courcelles; Elisa; la mamá; y ¿quién es, Dios mío? una joven que conoció por casualidad, que va con dos amigas a un parque; a la que ha seguido; que ha aceptado sus notas; en casa de la cual, durante seis meses se ha vuelto cándido; y que en seguida le habría aceptado si él se hubiera atrevido. Y la mamá, una pequeña rentista; seguramente viuda, viuda de un oficial; la mamá que finge descifrar fragmentos de Iansen; el romance del amor eterno; seré tu mujer; ¿y por qué no inmediatamente a la cama? ¿qué hubiera dicho entonces, nuestro ingeniero? ¡Ah! ¡ah! ¡ah! Esas dos han jugado sobre seguro. Y él que va a imaginarse, que se imagina, que puede imaginarse que ama; que no se da cuenta de que se está engañando, que no es capaz de adivinar que en dos meses se habrá terminado ese capricho, y que se casa. Los verdaderos amores no discurren así, no se instauran así, no nacen así, y cuando un corazón se prenda, no es en el parque Monceau, un día de paseo siguiendo a las modistillas y a las hijas de viudas, para jugar, ante tres bellas jóvenes, a ser Paris... La puerta de mi casa; ya he llegado... ¿El amor de verdad? ¡Yo, yo, yo, diantre!


  


  IV


   


  —Señor.


  Me llaman; el portero; tiene una carta.


  —Una doncella, esa que ya ha venido varias veces, ha traído esta carta para el señor, hace un cuarto de hora. Dijo que era urgente.


  Sin duda una carta de Lea.


  —Démela... Gracias


  Sí, una carta de Lea; rápido.


  «Querido amigo, no vaya a buscarme esta noche al teatro. Venga directamente a casa hacia las diez. Allí le espero. Lea».


  ¡Insoportable! Siempre cambios; uno no sabe nunca lo que hará; uno se prepara para esto, y es aquello; la misma comedia eternamente; ¿por qué no quiere que vaya a buscarla al teatro? ¿para que no la vean conmigo? Tal vez algún nuevo pretendiente. A lo mejor es que teme retrasarse, es posible que tenga un motivo. El tercer piso ¿o solo el segundo? La lampara; es el segundo. Esta chica es desesperante; es una suerte que haya podido saberlo; mandar a su doncella a las siete; yo podía no haber vuelto; es absurdo; si no hubiera recibido su nota y si ella me hubiera visto en el teatro, me habría hecho una escena terrible; no, sospecharía que podía estar ahí y saldría por otra puerta; hay veinticinco puertas en esos teatros; ¿y qué papel hubiera hecho yo allí? ella sabía, desde luego, que pasaría por mi casa; en fin... La puerta; abramos; la oscuridad, las cerillas están en su sitio; froto... cuidado… la puerta del salón; entro; la chimenea; la palmatoria está aquí, enciendo la vela; la cerilla al cenicero; todo está en su sitio; la mesa; no hay cartas; sí, una tarjeta de visita, doblada; ¿quién ha venido?... Jules de Rivare... ¡qué pena! Ese viejo amigo; nos sentábamos juntos en clase de filosofía; ¡qué bien se comportaba! Ha venido hoy; el portero no ha dicho nada; por lo visto mi querido Rivare está en París; con su bigote negro y ese aire de oficial de caballería; otro que tiene buena planta; volverá; mira que es despistado: no me dice dónde se aloja, ¡ah! en la parte de atrás de la tarjeta, no lo había mirado, hay una nota... «Te espero a comer mañana; a las once, en el hotel Byron, rue Laffite.» Iré, iré. ¿Y mi clase de derecho a las dos? Si no tengo tiempo de ir, no iré. Debe ser rico, el bueno de Rivare; esos nobles de provincia; ¡hum! ¿quién sabe? Mañana a las once en la rue Laffite. Ahora tengo que vestirme para ir a casa de Lea; falta más de hora y media, tiempo de sobra para prepararme. Sobre una silla el gabán y el sombrero. Entro en mi dormitorio; las dos palmatorias de doble mango; encendamos; ya está. El dormitorio; el blanco de la cama con el bambú, a la izquierda, ahí; y el dosel de tapicería antigua por encima de la cama, los dibujos rojos, indefinidos, difuminados, azules violáceos, atenuados, un matiz negruzco de rojo negro y de azul negro, tonos usados; el cuarto de aseo necesita una alfombrilla nueva; elegiré una en el Bon Marché; en la avenida de la Ópera, será mejor. Voy a lavarme. ¿Para qué? no voy a quedarme en casa de Lea; volveré aquí; pero ¿quién sabe lo que puede suceder? ¿quién sabe si cambiará la suerte? ¿lo que puede deparar la ocasión? ¡Ah! ¿cuándo llegará el día de nuestro amor? En todo caso me lavaré; tengo tiempo, y más del que necesito; tardaré veinte minutos en llegar a su casa; no tengo que apresurarme; hace una temperatura muy agradable esta noche, templada, suave; una alegría que se anuncia; en el coche charlaremos; los dos; mientras que el coche, por las calles sombreadas, rodará, bajo el cielo claro, el aire templado y agradable, la atmósfera alegre; el bello atardecer. ¿Y si abriese la ventana? Sí, la abro de par en par. La noche semi-oscura, noche blanqueada por las primeras estrellas, sombras indistintas; noche clara; detrás de mí el dormitorio, el reflejo de las velas, el aire más pesado de las habitaciones, el aire húmedo y cargado del interior de las casas; me apoyo en el balcón, inclinado frente al espacio; respiro profundamente la noche, vagamente contemplo la belleza exterior; la bella, la sombreada, la melancólica, la hermosa lejanía del aire, la belleza de la noche; el cielo gris y negro con confusos azules, y los puntos de las estrellas, como gotas, que trepidan, las acuáticas estrellas; la blancura, alrededor, cielos amplios; allá, la masa de los árboles, y, más lejos, las casas, negras, con ventanas iluminadas; los tejados, los tejados oscuros; abajo, confuso, el jardín y, confusos, muros, cosas; y las casas negras con ventanas de luz y con ventanas negras, y el cielo inmensamente, azulado, blanco con las primeras estrellas; el aire templado; nada de viento; el aire caliente; los alientos de mayo naciente; un bienestar, cálido, en la atmósfera acariciadora y nocturna; las masas de los árboles agrupadas, abajo, y la esfera del gris azul celeste puntuado de fuegos trepidantes; la sombra borrosa del jardín nocturno; el aire cálido; ¡oh! ¡la suave brisa primaveral, la suave brisa estival y nocturna! ¡Lea, mi dulce, mi pequeña Lea, mi amada, mi Lea! Las tinieblas de la noche mezclan todas las cosas; ¡mi amiga de sonrisa y risa ligera, de ojos que ríen, de grandes ojos, pequeña boca reidora, sí, labios sonrientes! En la sombra yacen los confusos jardines, bajo el cielo claro, y es su pequeña cabeza rubia, burlona, pequeña y juvenil, fina nariz, gracioso rostro, finos cabellos rubios, blanca piel fina, niña que me sonríe y me ríe y se burla y nos queremos; en esta noche, en el balcón huidizo, en la confusión de los muros lejanos, en el aire tibio y nocturno; entre los contornos que se borran, eres bella y eres delicada; divinamente delicada, caminas, con el balanceo de tus caderas, y caminas suavemente, sobre la alfombra, cerca de la mesa donde están las flores, en tu exquisito salón amarillo; por la senda de las flores sobre la alfombra de moaré caminas suavemente, inclinando la cabeza a la derecha lentamente, a la izquierda lentamente, con sonrisas blancas, rostro ebúrneo de cabellos locos, sonriendo, lentamente, ondulante, pasas, pasas, caminas; tu ligero vestido flota, el crespón sedoso, la ondulación del crespón en el que cae un lazo de seda, el crespón con los pliegues que ciñen tus senos y las caderas y el cuerpo infantil, y mueves suavemente los labios, amiga mía; yo te amo; la sombra de los grandes follajes sube al cielo, muy alto; mía, te transparentas en la sombra clara, sonriente, ingenua, buena y encantadora; yo te amo con un amor puro; de ella solo quiero su amor; y, su beso, lo quiero de su amor... ¡Ah! ¡la tuve, la tuve y no me amaba!... La noche, la oscuridad de los árboles; el resplandor de las estrellas crecientes; la noche que sube; detrás de mí está el dormitorio; no lo veo, sé que está ahí; detrás, el aire más pesado del dormitorio; aquí el frescor y la calidez exterior; separarse de la ventana, entrar, ocuparse en cosas, hacer cosas, ¡qué pereza! Sería tan agradable quedarse soñando sin hacer nada, en la ventana, pensando en el amor, en la amada, y pasar una noche tranquila, y soñar; imaginar el amor puro, la amada inviolada, en una noche casta; sería agradable soñar en el bienestar tranquilo de la noche... Aquí la noche fresca, oscura, la noche más fresca, más oscura; detrás, la habitación más cálida, más húmeda, con velas claras; el exterior es fresco, el interior es más tibio, más suave; el exterior es fresco, casi frío; al final esos negros son tristes; se hace angustioso husmear entre tantas cosas inmóviles; ese cielo pálido, esas masas de árboles, esas luces son gélidas; casi lúgubre, el silencio; me asusta la gran noche muda; el interior es suave, cálido, húmedo, caliente, con las alfombras, las tapicerías, los muros cerrados, la tranquilidad de las cosas mullidas; entremos... las velas están encendidas sobre la chimenea; aquí está la cama blanca, mullida, las alfombras; me apoyo en la ventana abierta; fuera, detrás de mí, siento la noche; la noche oscura, fría, triste, lúgubre; la sombra en la que se mueven las apariencias; el silencio en el que crujen arenas; los grandes árboles fundidos en negro; los muros vacíos; y las ventanas oscuras y desconocidas y las ventanas iluminadas, desconocidas; en la palidez del cielo, el estremecimiento de los ojos llorosos de las estrellas; el secreto de las sombras opacas, tenebrosas, mezcladas con algo espantoso; sí, algo ignorado, espantoso... Me estremezco; rápidamente, me doy la vuelta, agarro las contraventanas, las empujo, las cierro, rápidamente... Nada... La ventana está cerrada... ¿Y las cortinas? Las corro, ya está... La noche ha sido eliminada. En la claridad amiga, he aquí mi cuarto; ¡qué a gusto se está en la propia casa! El dormitorio mullido; lejos del terror de las noches desiertas; la comodidad; la luz. Me apoyo en la pared. Me siento seguro, contento, dispuesto; la claridad blanca de las velas, suavemente dorada; la suavidad de las alfombras y los tapices; es un bienestar, un encanto, una felicidad; voy a prepararme feliz, aquí, en esta tranquilidad del cuarto estrecho. Brillante con la luz, blanco reluciente, color de agua corriente y de mármol, el cuarto de aseo; tengo que vestirme, tengo puesto el pantalón gris y la chaqueta negra; puedo ir así a casa de Lea; a menudo me ha visto vestido así; pero me ha visto con todos mis trajes, ¿una levita? No merece la pena; solo veré a Lea; me quedo también con estos botines; ¿falta algún botón? ninguno; no están sucios; un cepillado bastará; pero tengo que cambiarme de camisa; esta, que me puse ayer, está limpia todavía; las mangas y el cuello están blancos; es pesado cambiarse; no importa, tengo que hacerlo; si, casualmente, esta noche, en casa de Lea, ¿quién sabe?... ¡ah! amada y bella mujer, si esta noche... ¡Diantre! ¿estoy loco? Voy a vestirme y me pondré otra camisa. Mi chaqueta, ahí, sobre la cama; mi chaleco, también, sobre la cama; ahora, al cuarto de aseo, mi cuarto de aseo está realmente ordenado; el criado hace bien la limpieza; en el gran espejo, sobre el lavabo, se reflejan las velas; las paredes de color paja, la gran tina blanca, llena de agua; agua transparente, perlada, algunas gotas de almizcle, pocas; en el perchero la camisa; me alegro de no tener camisas de franela; es tan ridículo; la esponja; el agua fría en mi mano; ¡ah! la cabeza dentro del agua; ¡qué impresión! Es una maravilla, la cabeza en el agua limpia que chorrea, que susurra, que rueda y resbala y huye, que corre; las orejas empapadas de agua zumban, los ojos cerrados luego abiertos en el verde del agua, la piel estimulada y estremecida, una caricia, una especie de voluptuosidad; ¡qué alegría pensar que este verano iremos al mar!; sin duda iremos a Yport; a mi madre le gusta esa zona; el bosque, el acantilado; ¡ah! en la tina sumergirse; en mi cuello la esponja emergente; en mi pecho el frescor, levemente perfumado, del agua buena; la toalla; ¡uf! Fui al barbero al mediodía; es suficiente por hoy; si pudiera afeitarme yo; uno no se afeita nunca bien; dejarme barba no me sentaría bien. Ya estoy presentable; uno debe estar siempre ojo avizor; esta noche voy a casa de Lea; ¿Y si encontrara cobijo? Sería divertido... vamos, vamos... ¿Dónde está mi cepillo de pelo? Es curioso ver cómo las señoritas libertinas pueden soportar a tanta gente, ¡bah! Y nosotros que las admitimos a todas. Pero estoy perfectamente limpio; ¡bravo! rápido, hay que vestirse: tendré frío; una camisa blanca; deprisa; los botones de las mangas, del cuello; ¡qué gusto, la ropa interior fresca! ¡mira que soy tonto! deprisa; en mi dormitorio; la corbata; los tirantes son feos; me equivoqué al elegirlos; el chaleco; en el bolsillo, el reloj; la chaqueta; me olvidaba de cepillar un poco los botines; ¡qué le vamos a hacer! no, un simple cepillado; el cepillo de ropa; no es más que un poco de polvo; uno, dos; ahora, la chaqueta: la corbata está bien puesta; perfecto; estoy preparado; puedo irme; el pañuelo, el tarjetero; muy bien; ¿qué hora es? las ocho y media; no voy a salir tan pronto; me sentaré ahí, en el sillón; aún me queda una hora; ¡qué tranquilo se está aquí! completamente y envidiablemente tranquilo; no hay nada como una buena siesta, en un buen sillón, después de un cuarto de hora de aseo y de un buen chapoteo en el agua fresca.


  



  V


   


  Puesto que no tengo nada que hacer, reflexionemos, pero con seriedad, sobre cómo debo comportarme esta noche en casa de Lea; por supuesto, quedarme con ella hasta las doce o la una, luego irme; pero lo que necesito es que ella comprenda la razón de mi conducta; ¡qué difícil explicárselo! En esta habitación estoy mal; vayamos al salón; de pie; las velas sobre el escritorio; lo que tengo que hacer es pasear de un lado a otro del salón, delante de la chimenea, las dos ventanas; corramos las cortinas; en el salón, tranquilamente, paseando de un lado a otro. ¿En qué estaba pensando? Es un fastidio; cuando quiero ponerme a pensar en algo, me pierdo inmediatamente en disquisiciones. Sin embargo tengo que saber lo que haré esta noche; no puedo dejar todo al azar; mi deber es aclarar a Lea... Lo primero es buscar la forma de irme espontáneamente; ya ocurrió varias veces que, como ella no me pedía que me quedara, daba la impresión de que, al irme, ella me estaba poniendo, amablemente, de patitas en la calle. Quizá esta noche acepte que me quede; pongamos que lo acepte; entonces le diré que, sin duda, haría bien en marcharme; ¿por qué iba a quedarme, si ella no me ama lo suficiente como para desear de verdad que me quede? Eso le contestaré. Es difícil, no sé cómo lo conseguiré: se quedará estupefacta: me mirará con sus ojazos exageradamente abiertos y medio burlones, como el día en que intenté regañarla; con su manera vivaz de ir, de venir, sus gestos a veces rápidos y a veces perezosos; el día en el que tiró su sombrero a un macetero, el sombrero gris perla, se echó a reír, a reír, ¡qué loca!... Pero me distraigo; nunca llegaré a aferrarme a una idea concreta: es desesperante. ¿Y si lo escribiese? Es una buena idea; voy a poner por escrito un resumen de lo que tengo que decirle: me servirá por lo menos para clarificar las ideas. Me siento; el secante, el papel, el tintero, el palillero, la pluma parece en buen estado; muy bien. Enfrente de mí, el tapiz de seda china; las flores desvaídas, blancas, sedas chinas, por donde flota la lenta cigüeña con el pico levantado: la seda negra muy lisa con el blanco de los bordados; sobre el secante, el papel; eso es; escribamos... ¿Qué me decía en su última carta? Debería empezar por leer esa carta; tengo aquí sus cartas, veamos. En el cajón, el paquete de cartas; aquí está toda la correspondencia, sus cartas y el borrador de las mías. He aquí su primera nota, de hace cuatro meses:


   


  Señor,


  Me resulta completamente imposible aceptar esta noche su amable invitación. Si desea posponerla, mañana estaré libre.


  Un saludo.


   


  Esta es de la noche en que había pensado invitarla a cenar; la víspera había ido a verla por primera vez; a las doce de la noche, cuando fui a preguntar por ella en la portería del teatro, me dieron esa nota. ¿Y al día siguiente? Al día siguiente, en esa misma portería, me mandó a paseo. Aquí está su segunda carta, quince días más tarde:


   


  Señor,


  Le agradezco sinceramente el favor que tuvo a bien…


   


  Yo había vuelto a la rue Stevens. Cuando se empieza algo, es odioso renunciar a ello bruscamente; había hecho gestiones, dado propinas, escrito; no podía quedarme ahí, renunciar a todo, dejar de pensar en ello. Luisa era entonces su doncella; ¡cuántos luises tuve que dar a esa buena mujer! Durante las dos semanas que duró la ausencia de Lea, solamente vi, en la rue Stevens, a la excelente Luisa. Y luego esa historia; la señorita de Arsay retenida en algún lugar de Champaña, sin dinero; aquella mañana yo había recibido de mi padre mis seiscientos francos; fue instintivo; un deseo de sorprender, de deslumbrar, de ser admirado; una verdadera locura, dar así trescientos francos; a una mujer apenas entrevista dos veces y que me había mandado a paseo; una buena acción, desde luego, pero que me comprometía. Fue entonces cuando recibí su segunda carta:


   


  ...Le agradezco sinceramente el favor que tuvo a bien concederme. Si hubiera sabido antes que era usted el autor de esa gentileza, le habría dado las gracias inmediatamente...


   


  Había escrito «antes» y lo corrigió por «inmediatamente».


   


  ...Pero acaban de informarme de su generosidad. Me apresuro a decirle que volveré a París el miércoles por la noche y que si usted tiene la amabilidad de venir a verme el jueves por la tarde, hacia las cuatro, será bienvenido. Esperando verle, me despido de usted con un saludo afectuoso,


   


  Lea de Arsay


   


  Se me ocurrió la idea de escribir en un cuaderno, cada día, en resumen, las fases de mi relación con esta mujer; fue una pena que no perseverase; hubiera sido interesante; ya es curioso, este diario de tres semanas; precisamente las semanas que siguieron a la vuelta de Lea a París, las tres primeras semanas de nuestra relación; sí, empieza al día siguiente de su vuelta.


   


  Jueves, 27 de enero:— Son las cuatro; voy a la rue Stevens; Lea me recibe; vestida de blanco; me habla de sus problemas, el alquiler sin pagar; le propongo entregarle, a las doce, doscientos francos; de acuerdo.


  Las doce; vuelve del teatro con su madre, me recibe en su habitación, al principio poco amable, le doy los doscientos francos; no quiere que me quede; se encuentra indispuesta; luego más amable...


   


  En verdad, puesto que había empezado, tenía que continuar; además tenía motivos para creer que este nuevo, este primer donativo, resolvería todas las dificultades; no podía actuar de otra forma, ni perder, por una negativa, el efecto de mis primeras munificencias.


   


  Viernes, 28 de enero:— Le envío lilas blancas.


  Sábado, 29 de enero:— Me parece verla en un coche por la rue des Martyrs; llego a la rue Stevens; Luisa me dice que ha ido a cenar fuera; prometo volver al día siguiente a la una.


  Domingo, 30 de enero:— La una, rue Stevens; Luisa me dice que ha ido a pasar varios días al campo; su madre la ha obligado; la controla con firmeza; me muestro descontento; anuncio que estaré fuera de París una semana; me informo de la renta que le pasaba antes el cónsul: quinientos francos al mes, además de vestidos y regalos.


  1 de enero a 12 de febrero:— Viaje a Bélgica.


  5 de febrero:— Escribo.


  9:— Respuesta.


  10:— Segunda carta mía.


   


  Tengo los borradores de mis dos cartas y su respuesta. Aquí está la primera:


   


  Esperaba no tener que irme el lunes sin haberla saludado…


   


  Etcétera, no es interesante. ¡Ah! Su respuesta.


   


  Sus cariñosas palabras me han emocionado. ¡Las creo sinceras!... Durante su última visita le parecí triste; en efecto, lo estoy. Usted debió ver en mí cierta confusión. No me atreví a contarle que en este momento atravieso una profunda crisis que no me da tregua ni de noche ni de día. Tengo que hacer frente a unos compromisos inexcusables y tendría que sentirme aliviada en ese aspecto para poder volver a ser yo misma y dedicarme a usted. Desgraciadamente no tengo ninguna independencia personal y sí muchos gastos que soportar; por ello, aunque mi corazón me empujara hacia el suyo, soy demasiado honrada para seguir disimulando mi situación, sin conocer la suya y sin saber qué sacrificios estaría usted en disposición de hacer para sacarme del terrible embrollo en el que me encuentro. Después de esta explicación, vea usted si puede convertirse en el amigo con el que yo podría contar absolutamente, o considere que esta confesión no ha tenido lugar y olvídese de mí para siempre.


   


  Lea de Arsay


   


  Mi segunda carta:


   


  10 de febrero de 1887


  Querida amiga,


  Le aseguro que le agradezco su sinceridad...


   


  Contesté que podía ayudarla, pero que me asustaban un poco esos problemas tan enormes... Las dos primeras cartas eran bastante razonables y bien escritas.


  Sigamos.


   


  Domingo, 13 de febrero:— Voy a la rue Stevens, Luisa me dice que Lea está enferma y acostada; al parecer un purgante que le sentó mal; hasta mañana.


  Lunes, 14 de febrero:— A la una y media, rue Stevens; Lea me recibe; vestida de azul claro, me quedo una hora; le pregunto por sus problemas; le ofrezco, si quiere, traerle diez luises esta noche; acepta que venga a las once, con la condición de que me vaya a la una, a causa de su madre.


  Por la noche, a las once; me recibe en el comedor; su madre ha invitado a unas amigas sin avisar, no puedo quedarme; me suplica que no crea que ella tiene la culpa; que no se lo tome a mal; otro día, me lo jura; está más cariñosa que nunca; la beso amorosamente; me voy al cabo de diez minutos, le dejo los diez luises prometidos; nos veremos el miércoles.


  Miércoles, 16 de febrero:— Rue Stevens, a las dos; Lea a punto de salir; me hace pasar a su habitación media hora; se pone el sombrero y el abrigo; quedamos en ir mañana o pasado mañana a cenar juntos a algún sitio.


  Jueves, 17:— La una, rue Stevens; me quedo una hora y media; bebo café con ella; el cantante de la calle; bailamos; se le enreda la enagua; sale para reponerla; timbre de la puerta, vuelve; me dice que es el carbonero que reclama su dinero; estoy dispuesto a ayudarla, pero pongo una condición; encontrarnos mañana a las nueve; me dice que si no puede estar segura de mí, no hay nada que hacer.


  Viernes, 18:— Las nueve, Luisa está sola; Lea ha ido a cenar fuera, volverá muy tarde; carta para mí.


   


  Veamos esa carta.


   


  18 de febrero.


  Siento no estar en casa esta noche. La situación en la que me encuentro y que usted conoce hace que no pueda ser independiente; si hubiese podido contar con lo que usted me había prometido, me habría quedado; pero necesito absolutamente salir de este mal paso lo antes posible. ¿Puedo contar sí o no con su buena voluntad? Si, como me imagino, usted ha cumplido su palabra; dele a Luisa lo que me hubiera dado a mí y el domingo a la uno se lo agradeceré.


   


  Esta incomprensible chica me da plantón porque cree que no le voy a dar nada, y a la vez me pide que se lo dé a su doncella.


  Coloquemos bien estas cartas.


   


  Viernes, 18:— Las nueve... Lea ha ido a cenar fuera... carta para mí


   


  Esta es.


   


  ...Me niego a dar dinero; súplicas de Luisa; promesas; Luisa me ruega que piense por lo menos en ella; tiene a su hija en casa de una nodriza en Auteuil y espera su paga para poder pagar los atrasos; me cuenta que Lea se siente desgraciada. Declaro tajantemente que Lea se ríe de mí, que no le daré ni un céntimo hasta que cumpla sus promesas. Me voy dejando veinte francos a Luisa.


   


  Y aquí se acaban mis crónicas; ¡qué pena! Solo tengo el comienzo de la historia. ¿Qué ocurrió al día siguiente, sábado? El sábado Lea se avino a concederme sus favores; una tarde, me acuerdo, un hermoso día soleado; le di los doscientos francos que necesitaba; era una suma respetable para solo un beso; es difícil además, una vez que se ha empezado, cortar por lo sano, y luego volver a empezar con otra mujer la misma serie; eternamente; esta vez había que llegar a algo; hay que insistir; hice bien. Tuvo cuidado en cerrar la puerta del salón con llave; yo tenía justo doscientos cinco francos; por la noche le envié rosas; fui por primera vez a Hanser-Harduin; tienen una vendedora bien guapa; con un aire de estar riéndose exquisitamente de todo el mundo; volveré pronto a comprar flores allí, sorprendente criatura esa pequeña florista.


   


  Querido amigo,


  Necesito urgentemente verle…


   


  Una cita.


   


  Siento mucho no poder estar en casa mañana…


  tengo que pasar una audición…


  venga el lunes a las cuatro...


  unos instantes juntos...


   


  Otra:


   


  De nuevo debido a la situación en la que me encuentro, no puedo ser libre como me gustaría...


  tengo muchos problemas...


  debo salir de este embrollo...


   


  ¡Diablo! Mi carta de requerimiento;


   


  28 de febrero…


   


  Sí, esta es; ¡Ah! ¡qué carta tan horrible! Esta carta es la que estropeó todo, ¿cómo se me ocurrió escribirla? Sin embargo, toda mi conducta, desde hacía un mes me llevaba a ello, ¿por qué escribí esa carta?...


   


  Mi querida amiga,


  Ya le expliqué que podía contar conmigo, pero solo dentro de mis posibilidades. Si yo dispusiese de una gran fortuna, le pediría que aceptase lo que necesita para su tren de vida. Además déjeme decirle que me sorprenden algunas de sus expresiones: «sacrificio pecuniario un poco serio». Lo que he hecho es poca cosa frente a lo que me gustaría hacer; pero, ¿lo considera una broma? Y usted, desde hace dos meses, ¿qué ha hecho usted por su parte? Sus promesas me daban a entender algo más que una hora concedida una tarde. Pasado mañana no podré estar en su casa antes de las cinco; déjeme una nota indicándome si puedo volver por la noche. En caso afirmativo, cuente conmigo. Hasta la vista, etc...


  Martes por la mañana.


  Le agradezco sus buenas intenciones. Siento que no pueda venir mañana a la una; le esperaré hasta las dos. Ya sabe que tengo compromisos ineludibles; pues bien, tengo en mi casa como doncella a una persona con la que no puedo quedarme. Necesitaría ciento cincuenta francos mañana por la noche para despedirla; y una vez que me haya desembarazado de la susodicha, estaré más libre. Compréndalo. Trate de hacerme llegar esa modesta suma mañana y se dará cuenta y podrá juzgar por sí mismo la urgencia de esta ejecución. Mañana le espero, a usted o una nota suya que me resuelva el problema; sinceramente.


  Martes, a las dos.


  Querida amiga,


  He recibido su carta al volver a casa. ¿Le pareció mal lo que le escribí ayer? Yo lo hice con gran pesar. Pero reconozca que me ha tratado usted muy mal; y que en cierto modo me ha obligado a ser duro. Le juro que me aflige profundamente. Había soñado que usted me amaría un poco; me di cuenta de que ese sueño era imposible y me dije: qué se le va a hacer, ¡comportémonos como los demás!… Pero bueno, olvide todo y perdóneme. Iré esta misma noche, sea buena y no me rechace; yo, por mi parte, le traeré la suma que necesita. Dejemos de lado esos absurdos enfados; verá que la adoro...


   


  Por la noche, a las nueve, no estaba en casa; había recibido mi carta; no me había dejado una respuesta: Ahora podía hacer lo que le viniera en gana. ¡Amenazarla, enfadarme y pedirle perdón!... ¡Y pensar que hubiera podido amarme, si yo hubiera sabido hacerme amar!...


  Martes, 1 de marzo, las once de la noche.


  Es el borrador de mi discurso; había dado un largo paseo, y aquí, solo, había querido anotar lo que le diría al día siguiente cuando me recibiera.


   


  Martes, 1 de marzo, las once de la noche.


  Cuando esté en su habitación y la tenga entre mis brazos, le diré: —¿No cree que la amo? —¡Ojalá, la decisión que voy a tomar sea un bálsamo beneficioso para su pobre alma!...


   


  La noche en la que escribí esto fue la noche en la que me tropecé, en el bulevar, con esa joven de grandes ojos vagos, que caminaba, lánguidamente, con su vestido de obrera trabajadora, bajo los árboles desnudos de la clara noche de marzo; pasé a su lado, miró, muy débil y alicaída; débilmente, sin un gesto, con una mirada ausente; y yo pensaba en la otra, la bella a la que amaba, ¡Pobre, pobre alma, alma tan dolorida!... Aquí estaba la chimenea encendida; fuera, un cielo frío, muy seco y claro; nada de brisa; un cielo profundo, muy lejano; un aire claro, una remontada de todas las cosas hacia arriba; aquí el calor suave del fuego, la soledad, los recuerdos.


   


  ...¿No cree que la amo? —¡Ojalá, la decisión que voy a tomar sea un bálsamo beneficioso para su pobre alma! —Amiga mía, he estado pensando en las cosas que nos separan; locamente la deseaba, que eso sea mi excusa; la he violentado; le imploro perdón. Podría quedarme aquí esta noche, amiga mía... ¡adiós! Es usted bien amada, le devuelvo su cuerpo y me voy porque la amo. —Y rodearé su rostro con mis manos, miraré sus ojos, y besaré sus labios. —Adiós.


   


  Sí, estas palabras y no los innobles requerimientos. Y nunca tuve la ocasión de pronunciarlas, estas palabras.


   


  Querido amigo, necesito urgentemente verle. Le espero esta noche a las diez. Afectuosamente, Lea.


   


  ¿Qué ocurrió esa noche?... ¿Fue la noche en la que estuvo enferma? Sí, eso es; la noche que me pasé cuidándola. Llegó maltrecha, abatida, hundida, sofocada; yo había estado esperándola mucho rato; llegó completamente deshecha; se acostó y yo permanecí al lado de su cama; le poníamos compresas en la frente; hizo salir a su doncella; yo la cuidé; pasé la noche en un sillón; ella, muda e inmóvil, adormecida; yo en una ensoñación de tristeza y piedad. Por la mañana se despertó; corrí las cortinas; eran las ocho; me sonrió. El mejor momento de nuestro amor, sí, el más preciado. Por la tarde estaba repuesta; la vi un cuarto de hora; ¿y al día siguiente? Al día siguiente fue cuando estuvo tan desagradablemente alegre, riendo, cantando, gritando.


   


  Lea de Arsay estará encantada de asistir a la ópera mañana con el señor Daniel Prince. Afectuosamente.


   


  Qué guapa estaba, la noche de la ópera, con su vestido de satén rosa, sus zapatos blancos; Chavainne no pudo evitar decir que estaba guapa; Chavainne que nunca quiere ser de la misma opinión que uno. Y la noche de la ópera ponían una tragedia; Andrómaca, Lea quería oír a una debutante, no sé cual; extraño capricho; cenamos en Foyot; ella pidió pato; yo hice el ridículo dando poca propina; pero Lea no pareció darse cuenta; no importa, estuvo mal por mi parte; en ese reservado, con la ventana abierta frente al Luxemburgo, veíamos pasar a los estudiantes; ella llevaba el conjunto de terciopelo, el sombrero azabache con la pluma roja; y su imperturbable dignidad cuando está en público. Todas esas noches la acompañaba a su casa, y, después de despedirme, me iba; una o dos veces quiso dejarme al apearse del coche; pero yo siempre insistí en subir diez minutos, ahora ya es una costumbre; y resulta delicioso cuando en su habitación hablamos. La carta de Luisa con una corona de baronesa:


   


  Señor,


  Señor Prince, usted me dijo que cuando la señorita estuviera en un apuro, se lo dijese. Le escribo para decirle que en este momento la señorita se encuentra en un gran aprieto. Nos faltan ciento cuarenta francos para los muebles. No para de llorar porque le han dicho que si no lo paga mañana por la tarde vendrán a llevarse todo y me dice que si eso ocurre no sabe lo que hará. Le hablé de usted pero me dijo que usted ya no podía hacer nada por ella. Le prometí que iría a contarle en qué situación está pero como sé que nunca lo encuentro decidí escribirle sin decir nada a la señorita y si por suerte usted pudiera ayudarnos le ruego que no se lo diga a la señorita que me lo ha prohibido por lo que usted le dijo el domingo. Discúlpeme señor, suya afectísima. Luisa.


   


  Tarjeta de Lea:


   


  Agradece al señor Prince su bonito ramo, y le ruega que venga a verla el lunes a la una de la tarde.


   


  Otra; una carta.


   


  Querido Daniel, recurro de nuevo a usted y le ruego que me facilite la pequeñísima suma de cuarenta o cincuenta francos que necesito urgentemente para mañana. Tenga la amabilidad de traérmelo en persona. Se lo agradezco por adelantado y me despido con un afectuoso saludo.


   


  Otra; una tarjeta.


   


  Lea de Arsay pide mil disculpas a su amigo Daniel Prince; recibió demasiado tarde su carta para poder aceptar su amable invitación y le indicará el día en que tendrá el placer de verle, lo que será pronto.


   


  Otra más.


   


  Lea de Arsay estará encantada de cenar esta noche con el señor Prince, le esperará a las siete.


   


  ¡Oh! Una carta importante, la de hace quince días, la carta de la joyas.


   


  Querido amigo,


  Necesito urgentemente que me facilite doscientos francos para salvar mis joyas, al menos los pagarés que se adeudan en una oficina por esa cantidad. Si tiene la bondad de facilitarme esta suma, su pequeña Lea se sentirá feliz ya que estaría desolada si tuvieran que vender todas su pobres joyas. Si la suma no se hace llegar a la oficina, se venderán definitivamente pasado mañana; acabo de recibir el aviso. Sea bueno y yo seré cada vez más amable con mi único amigo verdadero al que quiero mucho. Marie irá mañana hacia las once para saber su decisión.


   


  Fue enojoso, las joyas solo estaban empeñadas por ciento veinte francos, y quedaban todavía quince días de plazo; le pagué los ciento veinte francos; desde entonces no me ha pedido nada; hace ya ocho días; ¡pronto necesitará algo! Sin embargo espero que no pida demasiado; empieza a ser una carga, todo ese dinero.


   


  Querido amigo, me han dicho...


   


  Es su última carta, de anteayer.


   


  …me han dicho que vino a verme; pero desgraciadamente no me encontraba en casa. Para estar más seguros, venga mañana domingo a la una o una y media, a esa hora estaré en casa. Hasta mañana, un saludo afectuoso. Lea.


   


  Y fui a verla ayer a la una; estuvo encantadora, sonriente y hasta mimosa; y a mí, diablos, ¿qué me pasó? Un momento entre mis brazos la apreté demasiado, demasiado apasionadamente; ella me miró; murmuré un «Lea» con una ternura exagerada; ¿no soy pues capaz de comportarme como quiero comportarme? Lea pareció sorprendida; no enfadada, sorprendida; un poco burlona, quizá; ¿pero por qué se pone mimosa? es culpa suya, tan bonita, y tan tentadora con sus amplias túnicas claras; por el contrario, cuando se pone un vestido el negro le sienta mejor; su vestido de satén negro unido y ajustado, en el que se redondea el impasible pecho... Pero son casi las nueve y media; es hora de salir. No he puesto por escrito lo que me proponía decirle; ¡bah! es inútil; me acordaré; tengo además lo que escribí hace un mes. En pie; el sombrero; en el bolsillo del gabán están los guantes. ¿Todo en orden? Las cartas en el cajón. Antes de salir tendría que releer ese papel.


   


  Cuando esté en su habitación... ¿No cree que la amo?... Locamente la deseaba, que eso sea mi excusa... perdón. Podría quedarme aquí esta noche.... le devuelvo su cuerpo... Adiós.


   


  Adiós, adiós, salgamos. La escalera estará iluminada por el gas; abro la puerta; apago las velas; muy bien; cuidado con no tropezar; bajemos; los guantes; están limpios, sí, aceptables. Desde luego, sabré acordarme, me acordaré bien de lo que debo decir a Lea; comprenderá por fin por qué renuncio a los derechos que tengo, y cuánto la amo, y por qué no la tomo... Podría quedarme aquí esta noche... amiga mía, me voy... Comprenderá; nada más fácil y más natural... Me acordaré... No cree que la amo... Locamente la deseaba... All right... Le devuelvo su cuerpo.


  



  VI


   


  La calle, negra, y la doble línea ascendente, decreciente, de los faroles de gas; la calle sin transeúntes; el pavimento sonoro, blanco bajo la blancura del cielo claro y de la luna; al fondo, la luna en el cielo; el barrio alargado por la luna blanca, blanco; y a cada lado, las eternas casas; mudas, grandes, con altas ventanas ennegrecidas, con puertas cerradas de hierro, las casas; en esas casas ¿gente? no, el silencio; yo voy solo, bordeando las casas, silenciosamente, camino; voy; a la izquierda, la rue de Naples; muros de jardín, la oscuridad de las hojas sobre el gris de los muros; allá, más allá, una mayor claridad; el bulevar Malesherbes; luces rojas y amarillas, coches, coches, y orgullosos caballos; inmóviles en medio de las calles, en una calma inmóvil, coches, entre las aceras por donde corren las multitudes; aquí, las obras de una casa en construcción, esos andamiajes grisáceos, manchados de yeso; se distinguen mal las piedras recién puestas, que se apilan; por esos mástiles me gustaría subir, hacia ese techo tan lejano; desde ahí, a lo lejos se despliega París y sus ruidos; un hombre baja por la calle; un obrero; ya está aquí; ¡qué soledad, qué triste soledad, lejos de los movimientos y de la vida! y la calle termina; ahora la rue Monceau; más casas majestuosas; y los faroles proyectando su luz amarilla; ¿qué hay en esa puerta?... ¡ah! un hombre; el portero de esta casa; fuma su pipa, mira a los que pasan; nadie pasa; solo yo; ese viejo portero gordo, ¿qué hace contemplando la soledad? Ya estoy en la otra calle; bruscamente se achica, se vuelve más estrecha; viejas casas, muros encalados; en las aceras, niños, chiquillos, sentados en el suelo, taciturnos; y la rue du Rocher, y por ahí llegamos a los bulevares; aquí, claridad, ruidos; aquí movimiento; las filas de faroles, a la derecha, a la izquierda; y, oblicuamente, a la izquierda, un coche entre los árboles; un grupo de obreros; la bocina del tranvía cargado de gente, dos perros detrás; en las casas, ventanas iluminadas; ese café de enfrente, sus cortinas blancas luminosas; el estruendo, cerca, de un ómnibus; una joven con un traje azul oscuro, un rostro sonrosado; la muchedumbre; el bulevar; voy a cruzar este espacio, ir allí; entre esa gente voy a estar; entonces estaré allí, yo el mismo, siempre el mismo, allí y no aquí, y siempre yo; arriba y enfrente, la Butte; claridades bajo el cielo claro; a la derecha, bordeando el muro, el muro del depósito; no conozco a ninguna de esas personas; ¿me ven? ¿quién creen que soy? gritos de niños que juegan; pesadas ruedas sobre el pavimento; caballos lentos; escalones; en los árboles más densos el cielo oscurecido; mis pasos monótonos sobre el asfalto, una canción de organillo, un aire bailable, una especie de vals, el ritmo de un vals lento… ¿dónde está el organillo? Detrás, en algún sitio, oigo su voz aguda y suave... «te amo más que a mis pavos»… una canción que va y vuelve a empezar... la tranquilidad de una voz que nace, bajo un paisaje tranquilo, en una tranquilidad amorosa, y el deseo muy reprimido de una voz naciente; y la voz que responde, equivalente y más aguda, ascendente, tranquila y sostenida, ascendente en el deseo; y de nuevo se eleva; el incremento del deseo; en el lugar siempre ingenuo y en esos ingenuos corazones, la ascensión monótona, alternada, tranquila, de una muy dulce angustia, el sencillo canto suave que se hincha y el sencillo ritmo; entre los follajes frescos, entre la sordina de los ruidos vulgares, voz atiplada, se hincha el canto agudo y suave, la monótona letanía, el ritmo fijo de los bailes lentos; y surgió el amor... En los campos puros, más que a los campos, te amo, amiga; aquí están los hermosos campos pálidos, y los rebaños errantes diseminados; más te amo; son hermosos, los rebaños, entre los follajes frescos, cuando balan, los rebaños y los grupos de amados animales; más te amo; me son queridos, mis campos soñados; pero más te amo, amiga mía, en tus ojos claros; las lineas de las luces van alargándose, los troncos de los árboles; más te amo en tus canciones; los ríos fluyen con sombras, un cielo nocturno; ruidos lejanos; y la voz llorosa se aleja; la voz sencilla y el ritmo se alejan; el canto religioso se borra; cantos sin embargo, cantos de nuevo; y más te amo; paisajes frescos y nocturnos; los árboles colocados en filas, y los pasos de los transeúntes; alrededor, ruidos; palabras, colores sin nombre, un aire cálido, más fresco; al bosque que bordea los montes, iré, cerca de los prados, bajo los pinos; será el maravilloso calor de las noches amadas; estaremos todos en esos lugares; ¡oh! la fantástica temporada, lejos de París, durante esas largas semanas, ¿pero para cuándo esos días?... Los ruidos aumentan; es la Place Clichy; vayamos deprisa; sin detenernos, a lo largo de los muros tristes; sobre el asfalto una sombra más espesa; y ahora fulanas; tres fulanas que hablan entre ellas; no me ven; una de ellas, muy joven, frágil, con ojos descarados, y ¡qué labios! En una habitación desnuda, borrosa, alta, desnuda y gris, en un día humoso de velas, en el adormecimiento de los tumultos de la calle bulliciosa; sí, una alta habitación estrecha, y el camastro, la silla, la mesa, las paredes grises y la bestia arrodillada en la cama, y los labios obscenos que suben y vuelven a subir mientras la criatura gime y jadea. Aquí está esta mujer; charla; las tres, en la acera, indiferentes a los paseantes; yo, mañana, tengo clase, la aburrida escuela, y dentro de tres meses el examen; aprobaré; adiós entonces a la libertad de todos los días, la carga de un empleo; vamos; ahora, fulanas por todas partes; el café; unos jóvenes entran; un señor que se parece a mi sastre; si me encontrase con un amigo; pero más vale estar solo, caminar libremente, sin objetivo, por las calles; la sombra de los follajes ondea sobre el asfalto; un aire fresco corre, las aceras muy secas y blancas relucen; un grupo de jóvenes allá, erguidas, muy altas, delgadas y de maneras seductoras; más allá, niños, las fachadas brillan; la luna ha desaparecido; todo alrededor, un murmullo; ¿qué es? sonidos confusos, dispersos, unidos, un murmullo... ¡Oh abril! La maravillosa noche, así muy libre, sin pensamientos, así muy solo.


  


  VII


   


  Y ya estoy en la rue Stevens, delante de la casa de Lea; aquí está el vestíbulo, la escalera, la escalera de caracol; por fin el segundo piso, ¿es aquí? sí, desde luego, aquí; llamemos al timbre; los botines están limpios, la corbata derecha, y mi bigote adecuadamente atusado; tengo muchas cosas que decirle, muchas cosas que necesito decirle; evidentemente acaba de regresar; llevará su vestido de cachemir negro; ¿por qué no llamo?; si me viera pensaría que soy tonto; llamo; pasos en el interior, la puerta se abre; es Marie.


  —¿Está en casa la señorita de Arsay?


  —Sí señor, pase.


  Paso.


  —Voy a decirle a la señorita que ha llegado usted.


  Es simpática, Marie ¡Ah! Este saloncito, este querido saloncito de mi querida Lea; instalémonos en este sillón cerca de la ventana; ¡qué bonito es este arreglo floral! Aquí está el ramo de lilas que le envié; el espejo; todo está correcto en mi atuendo; estoy bastante presentable; nada mal a fe mía; a Lea le gusta que los hombres lleven el pelo corto, como lo llevo yo y que sean morenos... Lea...


  —Buenas tardes —con su voz fina.


  Y su sonrisa sabiamente femenina; sus ojos cariñosamente burlones; su sonrisa de hada, buenas tardes, con su fina y deliciosa voz, y sus cabellos revolotean sobre su frente; es Lea, la bonita Lea; no, no debo besarle la mano; haría el ridículo; saludemos simplemente.


  —Querida amiga, ¿cómo se encuentra?


  —Muy bien.


  Lleva el vestido de satén negro. Nos sentamos en el diván, ella a la izquierda; se recuesta en los cojines; me mira; está amable esta noche.


  —Bueno —me dice— ¿qué me cuenta?


  No tengo nada que decirle; sí, ¿por qué me escribió que no fuera al teatro?


  —Es una pena no haber podido ir a buscarla al teatro.


  —No había más remedio; después de la obra tenía que ir a hablar con el director, y a veces se le puede ver enseguida, otras veces hay que esperarle toda la tarde; en ocasiones no se molesta en llegar hasta las nueve o las diez.


  No insistamos; seguramente se inventa esta excusa.


  —¿Hoy ha tenido que esperar mucho?


  —Bastante; he vuelto a casa hace diez minutos; nada más salir de escena fui a la dirección; allí estaba Blanche Fannie; quería ver al director antes de ir a vestirse; como sabe, solo aparece en el segundo acto; ¡cómo nos aburrimos en ese agujero! solo hay sitio para dos sillas; Blanche ocupaba todo el espacio; es horrible lo gorda que está.


  —No comprendo por qué siguen haciéndole interpretar a una pantomima; ya no es joven.


  —No es vieja, ¿qué edad le echa?


  —Hum...


  —No piense que es vieja; veamos; ¿cuantos años tendrá? ¿cuarenta?


  ¡Qué graciosa, Lea, con sus veinte años, sus aires infantilmente serios de señorita coqueta!


  —Vamos —le digo— a dar un paseo, ¿verdad?


  —¡Estoy tan cansada, no puedo más, tengo ganas de dormir!


  —Pero ¿qué le pasa?


  —Estoy cansada.


  —La espera en el teatro la ha puesto nerviosa.


  —No es nada de eso.


  —Estuvo mucho rato sentada en una silla, usted que está siempre de aquí para allá, que no puede quedarse quieta un momento.


  —Muy bien; ríase de mí; desde hace un cuarto de hora no me he movido de aquí.


  Le tomo el pelo.


  —Inmóvil o no, usted es siempre adorable.


  —¡Ah!... ¡qué amable!


  No tiene ningún sentido del humor; con las mujeres no se puede bromear, ¿qué más puedo decir? Se levanta; lentamente se acerca a la ventana; y su delicado cuerpo rellenito se contonea; en su cuello los hilos rubios de su cabello; corre las cortinas; mira hacia afuera. ¡Qué confortable se está en este diván! Y, alrededor, la claridad pálida de las paredes blancas y de los espejos. Ella:


  —Hace una buena noche, quizá me vendría bien salir un poco...


  —¿Quiere?


  Ahora le da por aceptar la propuesta; no tengo que poner cara de triunfo; se sienta al borde del piano; estamos callados. En el restaurante, esta noche, el extraño hombre, esa especie de abogado. Lea hojea con una mano unas páginas de música, sobre el piano; tengo que hablar; va a aburrirse; tiene miedo de que permanezcamos con la boca cerrada; tengo que hablar como sea. Henos aquí uno enfrente del otro; esto no puede durar; voy a hacer el ridículo. ¡Ah! Los líos con su horrible madre...


  —¿Se han arreglado las cosas con su madre?


  —Ni mucho menos.


  Parece que no quiere hablar del tema; no he debido suscitarlo; y ¿qué puedo decirle?


  —Es imposible —continúa—, llevarse bien con ella; querría que me sometiese a todos sus caprichos, como puede ver, es una vida insoportable.


  —¿Por qué la soporta?


  —No tengo más remedio.


  —¿Cómo? Si su madre la molesta, dígale...


  —¡Sí! Armaría un buen escándalo.


  —Pero está usted en su propia casa.


  —Pues no, no es mi casa, ese es el problema; el apartamento está alquilado a su nombre, los muebles, todo es suyo... Y yo soy la que paga todo.


  Se recuesta en el piano. Ya me figuraba que el apartamento era de su madre; ¿qué hacer? nada. Se dirige indolentemente hacia el sofá; se coloca en el diván, sus faldas se extienden; sobre los cojines su bonita cabeza entristecida; levanta los brazos por encima de la cabeza.


  —¡Qué asco de vida, qué asco de vida! A veces me dan ganas de mandar todo a paseo.


  —¿Qué dice, amiga mía?


  —Sería más feliz cuidando pavos en Bretaña. Si mi padre supiera que me dedico al teatro...


  —¿Quiere irse a cuidar pavos en Bretaña?


  —Dejaría de atormentarme; me reuniría con la familia de mi padre; no se puede usted ni imaginar la vida que llevo.


  Me acerco a ella; a su lado me siento; le tomo la mano.


  —Querida mía; no diga eso; qué ideas tan absurdas, sabe que la quiero de verdad; ¿por qué no acepta venir conmigo? estaríamos juntos; ¿qué le parece?


  —Vamos —tristemente y dulcemente me contesta—, vamos, ¿está usted loco?


  —¿Por qué, amiga mía?


  A los ojos, la miro; está apoyada en los cojines; la luz de las velas ilumina nuestras caras; dulcemente, tristemente, está recostada, pálida; la miro; le cojo las manos. Ella, sonriente:


  —Tiene usted las pestañas extraordinariamente largas.


  Sigue sonriendo, me mira.


  —Es usted una mujercita muy desgraciada.


  Cierra los ojos.


  —¡Ah! ¡Como me gustaría desembarazarme de todo esto! Si hubiera un medio de terminar, de golpe, sin sufrir, algo instantáneo; dormirse completamente puesto que solo se puede ser feliz durmiendo.


  ¿Qué puedo decirle? No puedo ni reírme ni tomarla demasiado en serio; es embarazoso. A mi lado, está medio acostada, inmóvil, en una especie de somnolencia.


  —Bueno, señorita, a dormir.


  Entre mis manos, estrecho sus brazos; sigue con los ojos cerrados; atraigo suavemente sus brazos hacia mí; se deja hacer; hacia atrás inclina su fina cabeza; ¡esa malvada y traidora cabeza que se burla tan descaradamente de mí! Suavemente me echo sobre los cojines; y acerco su pecho al mío; su pecho está contra mi pecho; su cabeza sobre mi hombro; con mis dos manos rodeo su cintura, descansa junto a mí; así, entre mis brazos descansa; sobre mi mejilla, sobre mi cuello, algo, sí, sus cabellos que revolotean; está inmóvil; a lo largo de mi cuerpo, su cuerpo; la siento; blandamente rodeo sus blandas caderas muy sedosas y su pecho.


  —A dormir, señorita.


  Y ella, muy bajito, los ojos cerrados y respirando ligeramente, muy bajito:


  —Sí.


  Pobrecita mía, tan encantadora, tan tierna, se deja ir entre mis brazos entrelazados; reposa junto a mí su amado cuerpo; está tumbada, con su vestido, de donde surge, delicada, la cabeza; y aquí está su pecho, sus senos, aquí sus brazos y, frágiles, las manos; he aquí ese cuello, y en el blanco del cuello los finos cabellos dorados en desorden; la estrecha cintura, y las anchas caderas, ceñidas por el negro satén; allá la bonita punta de su pie; y lentamente su blusa se eleva en largas respiraciones acompasadas; de la blusa los botones palpitan; débilmente sobre el pecho flotan las ondas de los encajes negros; un reflejo más brillante, procedente de las velas, se mueve sobre el seno izquierdo; y la femenina vida va y viene en ese incesante movimiento de dos tetas; su cuerpo, inmóvil, tiene, imperceptiblemente, una especie de ondulaciones; los brazos redondeados, el pecho oscilante, y el cuello, la estrecha cintura, las altas caderas se redondean en contornos difuminados, encanto supremo de las carnes delicadamente ablandadas y de las formas huidizas y borrosas; sin embargo reposa el juvenil rostro, y de los labios entreabiertos surge su aliento… Las velas sobre la chimenea arden; las llamas suben, rubias pálidas, azuladas, más claras; alrededor, la incierta sombra de los oscuros follajes, la incierta confusión de las porcelanas pintadas y, detrás, la incierta claridad del espejo y de los reflejos pacificados. El delicioso baile al que acudí este invierno, el salón lleno de flores y de hojas, discretamente iluminado, cuando pasaron esas dos jóvenes, ¡blancas inglesas! aquí la tibia densidad de las cosas, y mi amiga; poco a poco sube el calor de su cuerpo inmóvil; por todo su cuerpo, por mi cuerpo que roza el suyo, crece un calor; ¿por qué no quiere, si es tan desgraciada, cambiar de vida? ¡qué dulce y tibio es este calor, y qué perfume emana su cuerpo! ¿qué perfume es este? una mezcla penetrante de perfumes sutiles; ella misma ha mezclado estas esencias; y este perfume surge de todo su cuerpo, surge de su vestido; sus cabellos anudados despiden su aroma; también sus labios; duerme, la pobre, entre mis brazos amigos; y me embriago de sus perfumes; ese perfume sutil, íntimo, con el que ha perfumado su cuerpo; es el que se mezcla con el propio perfume de su cuerpo; y es él, su perfume corporal, el que reconozco entre la intensidad de las esencias mezcladas de flores; sí, su feminidad; y el profundo misterio de su sexo en el amor; ¡lujurioso, demoníaco, cuando bajo la férula viril las potencias de la carne se liberan en el beso! así la agria y terrible y turbadora embriaguez sube... ¡Ah, gozar de esa felicidad!... Mueve la cabeza, se gira un poco; ¿la he abrazado demasiado fuerte?... Me habla, medio dormida:


  —¿Qué le ocurre? ¡ah! qué cansada estoy... ¿qué hora es?


  —No es tarde, siga durmiendo.


  Hela aquí inmóvil, tan delicadamente bonita, tan juvenilmente coqueta; ¡qué triste existencia la suya! el que la ama, cuánto amor necesita para dulcificar sus amarguras; la pobre que, a los veinte años, tiene que enfrentarse a malas horas... juntos, al contrario, dormir así, en el olvido... los dos, juntos; ella puede confiar en mi palabra, yo en su encanto, y entre las cosas que son, de común acuerdo, los dos, alegremente... iremos así esta noche, fuera, bajo las sombras, mientras que lejanas músicas... «me amas»... «y tú me amas»... sí, dejemos de decir «te amo» sino «tú me amas» y «tú me amas» y besémonos... duerme; yo siento que me estoy durmiendo; se me cierran los ojos... aquí está su cuerpo, su pecho que sube y sube; y el tan suave perfume mezclado... la hermosa noche de abril... dentro de un rato pasearemos... el aire fresco... nos iremos... dentro de un rato... las dos velas... ahí... por los bulevares... «te amo más que a mis corderos»... te amo más... esa chica, ojos descarados, frágil, labios rojos... la habitación, la chimenea alta... la sala... mi padre... los tres sentados, mi padre, mi madre... yo... ¿por qué mi madre está pálida? Me mira... vamos a cenar, sí, en el bosquecillo... la criada... traiga la mesa... Lea... pone la mesa... mi padre... el portero... una carta... ¿una carta de ella?... gracias... una ondulación, un rumor, un amanecer... y ella, por siempre la única, la primera amada, Antonia... todo brilla... ¿se está riendo?... los faroles de gas se alinean hasta el infinito... ¡oh!... la noche... fría y helada, la noche... ¡Ah, menudo susto! ¿qué pasa?... me empujan, me sacuden, me matan... Nada... no pasa nada... la habitación... Lea... ¡córcholis!... ¿me he dormido?...


  —Le felicito, querido —es Lea—. Bueno, ¿qué tal ha dormido? —es Lea, de pie, y que ríe—. ¿Se siente mejor?


  —¿Y usted, querida amiga?


  Se da la vuelta riendo; yo también río; ella se pasea por el salón... Es evidente que se despertó hace un rato, me vio dormido, se apartó bruscamente de mi lado... ¿he hecho el ridículo? ¿qué hago? ¿qué estará pensando? Me levanto y voy a sentarme en el taburete del piano, ella mira, enfrente de mí, en el espejo; alegre, me habla.


  —¿No se acostó anoche?


  —Por supuesto que sí, y además dormí bien. Es su encanto, señorita, el que me hipnotizó hace un instante...


  —Vamos a salir, ¿de acuerdo? Hace un tiempo espléndido; iremos una hora en coche por los Campos Elíseos, ¿le parece bien?


  —Me llena de alegría.


  —Y espero que no se duerma.


  —No, usted me contará historias.


  —Por supuesto; yo voy a entretenerle; dígame el programa.


  —No sea mala.


  Sabe Dios que algunos días hay que suplicar para que se digne a hablar.


  —Voy a ponerme el sombrero.


  Se acerca a mí; sonríe y veo sus dientes blancos; sus ojos brillan, un poco húmedos; sus labios rosas, entreabiertos; muy rosas con un triángulo muy pequeño que deja ver los blancos dientes; ¡qué deliciosa expresión melancólica tiene usted, señorita!; los hoyuelos blancos y rosados de sus mejillas; su frente inclinada en una delicada melancolía, y ahí, sus grandes ojos que me miran.


  —Mi pobre amiga, ¡no sabe cuánto desearía que estuviera contenta!


  Acerco sus brazos hacia mí, en mi cuello su cabeza, su cabello; alrededor de su cintura mis brazos; sin que se dé cuenta beso su cabello, sin que se dé cuenta, y así somos felices; es dulce, mi amada; es bella, y es tierna; es buena, mi enamorada, y amarla es un encanto... Levanta la cabeza; asombrada; me contempla, atentamente; levanta la mano; señal de que me calle; ¿qué hace? escucha; dulcemente me pregunta:


  —¿Que le ocurre?


  —¿Por qué?


  —¿Se encuentra mal?


  —No, desde luego...


  —¿No tiene palpitaciones de corazón?


  Pone su mano en mi pecho, en el lado izquierdo, escucha; el corazón, en efecto, me late con fuerza.


  —¿Seguro? —vuelve a preguntarme.


  —No, no es nada, se lo juro; la tengo a mi lado, entonces...


  Y ella, dulcemente:


  —Es usted un niño.


  Tan dulcemente me dice eso, «es usted un niño»; con una voz tan tranquila y con una voz tan sincera; sus ojos sonrientes se tornan serios, cuando me dice eso de «es usted un niño»; y con un corazón tan profundo, tan femenina y tan profunda, me dice eso y se aleja, y se aleja, bella y encantadora.


  —Espéreme un poco, amigo mío.


  Está en el umbral de la puerta, le contesto que sí; atraviesa la puerta.


  —Me pongo el sombrero y vuelvo.


  Ha dejado la puerta entreabierta; me siento; espero; me dedico a esperar, a esperarla.


  —Voy a decir a Marie que vaya a buscarnos un coche... ¡Marie!


  —¿Quiere que vaya yo?


  —No, irá Marie.


  En el dormitorio está hablando con Marie: ¿qué le dice? No oigo; y aquí no hago nada; no tengo nada que hacer; mañana almuerzo con Rivare; a las once, en un café del bulevar me imagino; cuando uno se acuesta tarde, es a veces difícil llegar a las once o a las diez y media a una cita; la mejor manera de estar seguro de levantarse pronto sería no dormir en casa; aquí, por ejemplo; ya que, después de todo, ¿para qué vengo aquí?


  —Ya estoy preparada…


  Lea, en la puerta, con su sombrero de terciopelo rojo; ceremoniosamente, en plan de broma; me inclino, ella me responde con una reverencia; fuera el ruido de un coche.


  —El coche —dice—, bajemos.


  —¿No se olvida nada, Lea?


  —No, aquí está mi abrigo.


  —Démelo... Gracias.


  —Vamos.


  Salimos; llevo al brazo el abrigo forrado, mullido, cálido.


  —¿Y sus guantes? Solo lleva uno.


  —¡Ah! Me olvidaba del otro; está sobre el piano; cójalo.


  Estaba seguro de que olvidaba algo; se lo había dicho.


  —Tome.


  Marie vuelve.


  —El coche está abajo, señorita.


  —Volveré dentro de una hora, encienda un poco de fuego en el dormitorio.


  —Buenas noches, Marie.


  Hay que despedirse amablemente de Marie; Lea baja por la escalera; ondea el satén negro de su vestido, va bajando; yo la sigo; a cada paso sus hombros se echan hacia atrás; en su cabeza la pluma roja de su sombrero se inclina, se levanta, se inclina; la joven baja muy erguida; lentamente abrocha el largo guante negro de su mano izquierda, a cada escalón, con un paso igual, sigue bajando, siempre erguida; y es la calle, una claridad pálida y rojiza; y el coche, una masa negra obstruyendo la luz.


  —¿No tendrá frío —le digo— en un coche descubierto?


  —No, hace buen tiempo.


  —¿Sube?


  Ella sube, yo subo.


  —Tenga cuidado de no sentarse sobre mi vestido. No se lo perdonaría.


  —¿Vamos hacia el Arc-de-l’Etoile?


  —Sí.


  —Cochero, enfile los bulevares hasta el Arc-de-l’Etoile.


  Me siento; el coche se mueve; Lea está ahora seria y grave como una alumna del teatro Francés.


  


  VIII


   


  Por las calles, en el coche...


  ...Uno entre la multitud ilimitada de las existencias, así oriento mi camino de ahora en adelante, uno definitivamente en medio de los otros; así han nacido en mí el hoy, el aquí, la hora, la vida; un alma que vuela hacia sueños de abrazos, eso es; es un sueño femenino, el hoy; es una carne femenina acariciada, mi aquí; mi hora, es una mujer a la que me acerco; y así es por donde discurre mi vida, esta mujer y en esta noche... Y resuenan las calles, el bulevar, los ruidos amortiguados, el coche en marcha, el traqueteo, las ruedas sobre el pavimento, la noche clara, nosotros sentados en el coche, el ruido y el traqueteo que avanzan, las cosas que desfilan, la noche deliciosa...


  —¿No le parece —habla Lea— que es una noche verdaderamente poética y completamente deliciosa?


  Al salir, Lea dijo, se lo dijo a su doncella, dijo que volvería al cabo de una hora y que quería tener el fuego encendido; volveré con ella y subiremos juntos; los follajes son más espesos en este bulevar; subiré con ella, me quedaré un cuarto de hora y me iré, puesto que es lo que debo hacer; ¡qué bonita, aquí, medio recostada, en el coche! de pronto su rostro se ilumina y de pronto se oscurece, de pronto en la sombra indecisa y en el blanco de las luces, mientras que avanza el coche; cerca de los faroles, en efecto, hay una gran claridad, luego, después de los faroles, un oscurecimiento; de nuevo; el gas de la derecha brilla más; ¡oh! su bello semblante blanco, blanco mate, blanco marfil, blanco de nieve oscura, en el negro que lo enmarca, y de pronto más blanco, más luminoso con las luces, y con la sombra se atenúa, y luego resurge; mientras tanto sobre la madera lisa del pavimento rueda el coche en el que vamos; suavemente, de entre su vestido, tomo sus dedos; ella los retira un poco; y yo le digo:


  —En su rostro estas sombras y estas luces se armonizan exquisitamente...


  —¿En serio? ¿Eso cree?


  Responde con un tono burlón, un tono de aburrimiento, malhumorada; ¿por qué es así?


  Suavemente continúo:


  —Sí, Lea; ¿no quiere que se lo diga?


  —Sí, me gustan mucho los cumplidos.


  Tengo que reprocharle esa palabra.


  —¡Ay, Lea! ¿cumplidos?


  Nos callamos; la gente pasa; el cochero sacude el largo látigo que revolotea en zigzag. He soltado los dedos de Lea; a menudo se pone desagradable cuando salimos fuera; posiblemente teme no saber comportarse; no hay entonces manera de hablar con ella, si no es empleando todas las fórmulas de cortesía; he aquí el muro del depósito; hace un rato pasé por aquí solo; ahora con Lea; va a estar cada vez más apática; sin embargo se enfadará por cualquier cosa que le diga. Se acerca un tranvía envuelto en una masa negra perforada por dos faros. Lea:


  —¿Irá el sábado a la fiesta de la Prensa?


  —¿La fiesta del hotel Continental?


  —Sí.


  —No sé; quizá; ¿y usted?


  —Me han invitado para ser vendedora


  —¡Ah!


  —Lucie Harel organiza una boutique, imitando las tiendas de novedades; habrá de todo.


  —He oído hablar de ello; estará muy bien. ¿Se ocupará usted de un puesto?


  —Sí.


  —Entonces iré.


  La broma me costará por lo menos cien francos. ¿Podré encontrar una excusa para quedarme en casa? Lea no me lo perdonaría; ¿y si encontrase un buen pretexto? no servirá decir que estoy enfermo; tendría que alegar algún asunto serio; son tan aburridos, estos festejos; ¡bah! me llevaré a Chavainne.


  —¿Irá disfrazada?


  —Sí, de doncella.


  —Bravo.


  —Voy a retocar el traje de la revista; cambiaré el plisado de la blusa que no estaba bien...


  Sí, su traje de doncella, satén rosa, delantal de encaje, falda corta...


  —Añadiré un cinturón del mismo satén y pondré lazos en las mangas; con eso transformaré el traje; trataré además de conseguir otro delantal, uno que resultará muy bien, ya verá.


  —¿Otro delantal?


  —He utilizado los encajes del viejo; no iban; ¿no cree que estaría bien, encaje de Valenciennes, simplemente?


  —Desde luego.


  Sonríe al pensar en su idea; ¿no irá a pedirme?...


  —Y además —continúa—, no es demasiado caro; se puede encontrar encaje de Valenciennes a quince francos el metro y tres metros de entredós serán suficientes.


  Ya está; le pagaré el encaje; pero no iré a la fiesta.


  —Ha tenido una buena idea, Lea, si solo necesita ese encaje, y yo puedo serle útil, le ruego que...


  —Se lo agradezco; estaré encantada.


  De nuevo cuatro o cinco luises; esos quince francos el metro se transformarán en veinte o treinta; pero ¡qué me lleve el diablo si el sábado pongo los pies allí! hablemos de otra cosa; y que no vea que estoy molesto.


  —El traje de la revista era muy bonito; seguirá resultando muy bien.


  —¿Verdad que sí?


  —Además a esas fiestas va gente importante.


  —Sí.


  —¿Sabe si estará muy concurrida?


  —No sé.


  —¡Ah!


  —¿Cómo quiera que lo sepa?


  —Podían habérselo dicho... ¿No habrá otra tienda además de la de Lucie Harel?


  —Esa tienda será muy grande.


  —Es curiosa esa idea de instalar de mentirijillas una tienda de novedades; será un verdadero éxito...


  Casi no contesta; de nuevo su aire de indiferencia; ¿qué puedo decir?


  —Creo que es la primera vez que se hace algo así.


  Se calla; hasta cierra los ojos.


  —Estará exquisita con ese traje; pero no debe vender los objetos a precios inabordables. ¿Qué diablos va a vender? Y tampoco debe ser demasiado amable, ya sabe que me pongo celoso.


  Sonríe apenas con aire burlón. Son glaciales estas bromas que hago. ¿Volveremos pronto?


  —Empieza a hacer frío —dice Lea.


  Hace como si no hubiera oído lo que le digo.


  —¡Tiene frío, Lea! ¿quiere volver a casa?


  —No, aún no.


  Árboles negros, verjas, luces azules; es el parque Monceau; detrás de la verja, bajo los árboles, los senderos; sería agradable ir a pasear, ¿y si Lea quisiera?


  —Lea, ¿quiere que nos apeemos y andemos un poco? Si tiene frío...


  —No, no tengo frío, nos quedamos.


  Qué se le va a hacer; no quiere decir nada ni hacer nada; la noche es fresca, va a enfriarse.


  —Lea, se lo ruego, póngase el abrigo.


  Se incorpora, extiende un brazo; le pongo el abrigo; adopta una pose resignada, como si yo la estuviese forzando. Pero, ¿no está mejor ahora? ¡y tan bonita entre las pieles! Las pieles abrigan su cuello; de las pieles salen sus manos enguantadas de negro; si quisiera ser amable, ¡qué amable sería! Está encantadora, inmóvil, como hundida entre las telas, su blanco rostro emergiendo entre los terciopelos, las sedas y las pieles; ¡si los Desrieux la vieran! sería curioso que algún amigo pasara por aquí; ser visto con ella sería un punto positivo para mí en casa de los Desrieux; van siempre muy a la moda, pero ¿ por qué se obstinan en llevar zapatos de punta cuadrada? Y de Rivare, si nos encontrásemos, ¡qué maravilla! Mañana durante el almuerzo y sirviéndose un buen vino, me tomaría el pelo, me tendría tanta envidia y me admiraría tanto; tendré que invitarle a cenar una de estas noches; iremos al Cirque; no, le llevaré al Nouveautés; así podré contarle algo más de mi historia con Lea. Tendría sin embargo que hablar un poco con Lea; cuando se queda callada no sé qué decirle; las mismas cosas que un día le interesan al otro le aburren; es caprichosa, más que cualquier otra mujer; ¿de qué puedo hablar? ¿de su teatro? ¡qué pesadez! Pero es un tema.


  —¿Sabe ya si los ensayos empezarán pronto?


  —No creo.


  —¿Por qué?


  —La obra sigue dando dinero todas las noches.


  —¿Sabe de qué trata la nueva obra?


  —Ni idea.


  —Me ha dicho que solo aparecerá en el tercer acto.


  —Prefiero aparecer solamente en un acto.


  —¿Ah?


  —No comprendo que se quiera aparecer en todos los actos cuando no se tiene el papel principal. El año pasado la pequeña Manuela tuvo éxito con sus canciones en el último acto; por el contrario Darvilly que tiene mucho más talento y es más guapa que Manuela —porque Manuela no tiene nada de extraordinario; la manera en que actúa este año lo demuestra; es cierto que la obra es una tontería— pues Darvilly, que está en escena la mitad de la obra, pasa desapercibida.


  —Un poco por su culpa; no es nada del otro mundo.


  —Actúa muy bien; tiene una bonita voz, es mucho mejor que todas sus pequeñas figurantes; son ridículas, esas señoritas; siempre están ustedes hablando de artistas, de canto, de arte, y cuando ven a alguien que sabe actuar, no le prestan la más mínima atención.


  Tengo que interrumpirla con un cumplido.


  —Pero, querida amiga, me parece que el éxito que usted cosecha todas las noche es prueba de lo contrario.


  Se calla; no parece ofendida; estos son los cumplidos que tocan su cuerda sensible y que siempre admite.


  —Mire —señala Lea—, esa mujer con vestido claro, del otro lado del bulevar; ¡qué idea, salir así en esta época del año!


  Al otro lado del bulevar una señora elegantemente vestida, con traje claro.


  —Es raro, en efecto; sin embargo el traje no está mal.


  —¡Pero en esta época!


  Me mira, con media sonrisa, y cara de asombro.


  —Es verdad que no es lo que se lleva.


  —Por supuesto.


  No comprende, mi pobre Lea, que me burlo de ella y que es ridícula; a menudo se asombra y se indigna sin motivo; no daba crédito, esta tarde, a la historia de Jacques.


  —No hay casi nadie —dice—, esta noche por la calle.


  —Hace sin embargo muy buena noche.


  —Sí, pero algo fresca.


  —Estoy seguro de que tiene frío; ¿por qué no quiere volver?


  —No, no, no tengo frío.


  Se obstina; tiene frío; no quiere aceptarlo; ¡qué raras son las mujeres! Es cierto que el aire se enfría; por los árboles corre una brisa más fuerte; ya estamos en la Place des Ternes; no llegaremos hasta los Campos Elíseos; no hay nadie por el bulevar, las calles están horriblemente tristes; si vamos hasta los Campos Elíseos, no llegaremos a casa hasta las doce o la una.


  —Hace frío —dice Lea—; si le parece, volvamos.


  ¡Ah! Por fin.


  —Cochero, damos la vuelta; rue Stevens, catorce.


  El cochero para; el coche da la vuelta; el caballo, retenido, se pone rígido; nos vamos; el trote se reanuda; al mismo tiempo, el trote del caballo y la trepidación en el coche; de nuevo, el runrún monótono; el látigo restalla, un coche a nuestro lado; nos adelanta; ¿por qué vamos tan despacio? En la acera dos personas muy mayores; el ruido de las ruedas; el ligero balanceo; de nuevo el parque Monceau; la rotonda; dentro de un cuarto de hora habremos llegado; ¿qué me dirá Lea? subiré con ella; tengo que subir con ella; con ella entraré en su dormitorio; ¿me dejará? El otro día quiso que me marchase enseguida; si, pero de costumbre espero hasta que empieza a desnudarse; cuando lleguemos con el coche delante de la puerta, tendré, por prudencia, que pedirle permiso para acompañarla; bajará del coche la primera; puesto que está a la derecha, estará al lado de la acera; permitirá al menos que la acompañe hasta su habitación; entonces, ¿qué me dirá? ¿me dejará por fin quedarme? no, eso es impensable; yo tampoco lo querría; un cuarto de hora en su habitación, mientras se quita el abrigo y el sombrero; será perfecto, ¡pero si quisiera que me quedase! debe saber que, al final, un día u otro tendrá que dejarme; esta noche parece habérselas arreglado para estar libre; ¡si fuera esta noche! ¡si todavía no fuera esta noche! al final tendrá que decidirse, no puede creer que yo me conformaré con ser siempre un amante platónico; nunca le he dicho que esa fuera mi intención; no debe tampoco creerse que puedo soportar todo sin obtener nada a cambio; ¡cuántos problemas! La larga fila de luces se acerca; otros coches; es el bulevar Malesherbes; nuestro coche avanza; Lea y yo; ¿por qué habría de aceptarme hoy y no ayer? hace ya tanto tiempo que logra despedirme amablemente; pero yo no le pedía nada; no parecía que le estuviese pidiendo algo, entonces ¿cómo se le iba a ocurrir invitarme? ¡sería asombroso que un día fuese ella la que quisiese! y aquí está, cerca de mí, inmóvil, ¡qué pena! ¡qué lejana, la esperanza! inmóvil, indiferente y distante, aquí está; vagamente mira a lo lejos; esconde las manos en el abrigo: tiene los ojos indolentemente abiertos; avanzamos en esta noche tranquila, sin fatiga; las casas altas y en penumbra tienen ventanas rojo claro; a la izquierda, los árboles, el trote continuo, sobre la calzada, del caballo, el caballo gris-blanco que trota sin pausa; aquí, ella, silenciosa e inmóvil, que sin duda sueña despierta, ella, indiferente y distante, inmóvil, inmóvil y sin amor; ¡oh! ¿cuándo llegará el día en el que se entregará? ¡aquí está todavía sin amor, blanca silueta femenina! ¿no estará naciendo en el fondo de su alma, humilde, ignorada, al menos una simple amistad? Mi constante devoción ha tenido por fuerza que conmoverla, el amor se filtra en el corazón amado; el deseo solicita y atrae; amar es un imán; ¿por qué no habría podido nacer, en lo más profundo de su ser, un afecto, dispuesto a crecer, a transformarse en amor? Hoy, si tanto sus palabras como sus ojos callan, es que la amistad estará germinando lejos de los labios y las miradas, en el fondo de su corazón; finjamos creer en la quimera más deseada, un día amará, la niña que se sienta aquí y cuyo cuerpo roza mi cuerpo; tan frágil, la niña confiada que se abandona a mi lado, en la noche fresca, sin pensamientos, bajo el cielo claro estrellado. Por los confusos caminos, los caminos que no se distinguen de los horizontes, en las ondulaciones de nuestro recorrido de sueño, y bajo el ronroneo armónico de las ruedas por las calles, el continuo rumor del alegre coche en el que los dos viajamos... a mi Lea, amorosamente hablo, con el único fin de que las palabras asciendan en la noche, y le hablo:


  —Amiga mía, ¿en qué piensa?


  Me dirige una mirada, pálida, como vacía de pensamiento; sigue callada; sobre los adoquines rudamente rueda el coche; Lea, de nuevo mira al frente, muda; no sueña, no piensa; ¿en qué piensa? en nada; ¿en qué piensa? no sé; ¿en qué piensa? no puedo; ¿en qué y en qué piensa? en nada, no puedo, no sé, no sueño y no pienso; ¡qué pena! no te daré el sueño, y eternamente serás la inmóvil y sin amor; vagamente mira al frente; el cielo claro, ya menos claro, brilla aún; entre las masas de los árboles avanza el coche; y se alza la silueta gris del viejo cochero con la espalda encorvada; y he aquí que se oye la voz de Lea:


  —Espero que Marie no se haya olvidado de encender el fuego.


  —Tiene frío, Lea.


  —Un poco.


  —Acérquese a mí.


  Ligeramente se apoya en mí, y sonríe, inclinando la cabeza.


  —Bien —digo—, así se calentará.


  —De un lado, sí.


  —Pues acérquese más.


  —¿Quiere estarse quieto?


  Suavemente me riñe; estamos fuera; hay que comportarse; sí, hay gente que nos mira; ¿quién es ese señor elegante que viene hacia nosotros, mirándonos fijamente? ¿por qué ese señor nos mira? no deja de mirar; ¡qué pesadez!; pasa cerca del coche; veamos si se da la vuelta; no, no se da la vuelta; ¿qué pretendía? ¿lo ha visto Lea? al parecer no; es un señor que conoce a Lea; estoy seguro de que está ofendido; me envidia, el tipo; no todo el mundo se pasea en coche a las doce de la noche con Lea de Arsay; ¿se le ve aún? sí, allá; ¡ah! se da la vuelta, se da la vuelta; pues sí, amigo mío, puedes esperar sentado.


  —Estamos en la Place Blanche, Lea; pronto llegaremos a su casa.


  Chasquido del látigo en el aire; el coche rueda sobre los adoquines.


  —Mire Lea; parece que están derribando esa casa.


  —¿Qué es esa casa? ¿un café?


  Pero nos estamos acercando... a su casa, le dije; a casa de Lea; ¿es quizá el momento decisivo?... es absurdo ponerse nervioso, de repente, sin razón; tengo a mi lado a la joven más bonita; acabo de pasearme con ella; voy a subir a su casa; ¿qué más quiero? El señor de antes debe estar rabioso; soy el hombre más afortunado... ¡Ah! ¡qué terrible problema! Me estoy volviendo loco, ¿no estoy seguro de ser feliz? ¿no debo serlo?... Ya estamos en la Place Pigalle; y este cochero que va a toda mecha; el pasaje Stevens; dentro de un minuto, su puerta; Dios mío, Dios mío ¿qué va a decirme? ¿qué va a hacer? ¿qué voy a hacer? El cochero reduce la velocidad, gira; me va a rechazar de nuevo; ¡ah! su casa, su habitación... el coche se detiene; Lea se levanta, se apea; es insoportable, esta angustia; mi pobre amiga, ¿querrá por fin? ¡Lea! se ha apeado... ¿qué?...


  —¿Qué pasa? ¿no paga al cochero?


  No he pagado al cochero; es verdad, perdón; dos francos cincuenta; tome... Lea llama a la puerta... estoy perdido; ¡oh! se lo ruego...


  —¿Me permite que la acompañe?


  —Si quiere.


  ¡Diantre! por poco... el coche se aleja... pardiez, subamos... ¿qué hora es? Aún no son las doce; tenemos tiempo; cuando vuelvo tarde a casa, el portero me hace esperar más de un cuarto de hora en la puerta; es insoportable.
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  Lea sube delante; subimos; por las paredes pálidas se deslizan nuestras sombras; ¿cuanto dinero llevo? tenía cincuenta francos en mi cartera; cuatro luises en el bolsillo; eso hace, cincuenta más ochenta, ciento treinta francos; tengo algo más en casa; pero el final de mes será duro; Lea tendrá que ser razonable; mientras tanto, subamos; hemos llegado; la puerta abierta, Marie.


  —Buenas noches, Marie.


  —Buenas noches, señor.


  Lea:


  —¿No se ha olvidado de encender el fuego, Marie?


  —No, señorita. Si la señorita quiere pasar a su habitación...


  Al fondo del pasillo, la puerta del cuarto de aseo; detrás está el dormitorio; indolentemente avanza Lea, con su gentil indolencia; ¿debo seguirla? ¿esperar que me lo diga? lo olvidará; ¿y si me echa? qué importa, sería absurdo quedarme en el pasillo; entro, me regañará, si quiere; y atravieso el cuarto de aseo, la puerta de la habitación; en la habitación brilla el fuego de leña; la lamparilla del techo también alumbra; también, en la mesilla, las dos velas; Lea está sentada, cerca del fuego; la claridad blanca de alabastro de la lamparilla, y el fuego rojo claro sobre los troncos incesantemente en movimiento, trepidante; en una butaca, muy cerca, la joven; se calienta, con el sombrero y los guantes puestos, inmóvil, en la sombra; y brilla la llama ascendente de las dos velas; en su vestido el fuego tiene reflejos, dorados, oscuros; ¡ah! ¡qué buena y agradable temperatura!


  —Tenía frío, ¿verdad, Lea?


  No quería volver, la muy cabezota.


  —Debería quitarse el abrigo y el sombrero.


  Permanece delante del fuego, en la sombra iluminada por el fuego, en la butaca; ¿se empeña ahora en tener demasiado calor? pero se levanta, rápida, rápidamente en pie; y con voz firme:


  —Sí, aquí hace demasiado calor.


  Se quita el sombrero, lo tira sobre la cama, se retoca el peinado; se saca los guantes, los lanza sobre la cama; me recuesto en la chimenea; se desabrocha el abrigo; voy a ayudarla.


  —Gracias, Marie me ayudará.


  Marie la ayuda; vuelvo a la chimenea; Marie se lleva el abrigo; el fuego me calienta las pantorrillas; Lea se da la vuelta, sonríe.


  —Bueno,¿qué hace con el sombrero en la mano y el gabán abrochado?


  ¿Qué quiere? ¿quiere que me quite el gabán? ¿por qué? ¿quedarme? ¿será posible?... Le contesto algunas palabras... sigue sonriendo...


  —Si me lo permite... — le digo.


  Lentamente se da la vuelta, lentamente con un andar cadencioso, hacia el armario de luna, frente a la chimenea; cerca de la ventana, sobre una silla, coloco mi sombrero, mi gabán; sobre mi gabán mi sombrero; Lea, frente al espejo del armario acomoda los pliegues de su blusa sobre el pecho y el lazo negro del cuello. Estoy de pie contra la pared, contra la cortina cerrada de la ventana; en el espejo veo su bonito semblante y sus muecas graciosas, ese cuerpo desvelado y disimulado sucesivamente por los vestidos; es la moda admirable de nuestro tiempo, que sabe a veces esconder y a veces mostrar las formas femeninas; con movimientos encantadoramente felinos, mientras su cabello revolotea sobre su frente mate, se acerca a mí; ¿me lo puedo creer? ¿querrá esta noche? me ha dicho que me quite el gabán; ¿entonces? hacia ella, doy un paso; nos paramos; ¡oh! ¡en su mirada una verdadero ternura! ¡victoria pues! ¿llegó por fin el día? mimosamente murmura:


  —Si no le importa, vaya al salón, son solo cinco minutos.


  —Sí, muy bien, como quiera.


  Sobre la chimenea coge una palmatoria; enciende las velas. Así pues consiente; quiere que la espere.


  —Espere aquí; cinco minutos; y sobre todo no toque el piano.


  Y cerrando la puerta:


  —Hasta dentro de un rato.


  Y aquí estoy de nuevo en el salón; ¡qué distinto del de hace una hora! Es evidente que Lea quiere que me quede; si no no me haría esperar a que termine de arreglarse; ¡y está tan amable esta noche! no hay duda, quiere que me quede; pero ¿por qué esta noche especialmente? ¿y por qué no esta noche? no hay duda, me deja quedarme; ¡qué emoción me produce imaginarlo! ¡pensar que dentro de un rato me llamará, y que en su dormitorio entraré, y que entre mis brazos la estrecharé, que desataré sus sedosos, largos, perfumados vestidos, y que en su cama, dentro de un rato!... el retrete está a la izquierda, en la antecámara; para una conversación amorosa se necesita tranquilidad; hay que salir de aquí sin ruido, sin que me oigan; sin duda habrá luz en la antecámara; de todos modos tengo cerillas; abramos la puerta; ¡cuidado! sin ruido; de puntillas... ¡qué suerte! ¡hay luz!; además la puerta está entreabierta; vamos... cuidado también de no ensuciarme... ¡uf! la precaución no era inútil; dejo la puerta entreabierta, tal como estaba; la puerta del salón; despacio; ya, ¡bravo! nadie me ha oído; y ahora sentémonos en esta butaca, cómodamente. Lea se desviste; va a cubrirse con una bata; es curioso que nunca haya querido quitarse o ponerse un botín en mi presencia; ¿qué hora es?... la doce menos cuarto; Lea no acostumbra a tardar mucho en vestirse; dentro de un instante me llamará. Soy totalmente ridículo; hace dos horas planifiqué todo lo que, desde hace un mes, decidí hacer, y ahora ya ni pienso en ello; sin embargo es muy sencillo; Lea quiere que esta noche me quede con ella; pues bien, debo negarme, le daré una incontestable prueba de mi amor, al respetar mi amor; al no aceptar el don de su cuerpo que ella se ve obligada a entregar, al no imitar a los que solamente sienten una vana pasión, verá que la amo profundamente y deseo ser amado; eso es; en vez de aceptar su sacrificio, le ofreceré el mio; ¿y si se ofende? no; le explicaré mis motivos y se emocionará. Soy un cobarde y un imbécil; ahora dudo; la ocasión tan esperada se presenta, y yo dudo. No, no dudo; ¡qué demonios! no es tan complicado; hay que elegir, poseer a esta chica como a las otras, por una noche, o amar y quizá hacer de ella una amiga; no se necesitan grandes frases ni echar los bofes por nada; dentro de un rato, simplemente, le daré las buenas noches... y ella creerá que soy un tímido y un tonto, o quizá que me ha dado un acceso de sífilis contraída durante mi platonismo. Dios mío, ¡cuánto tarda en arreglarse! ¿qué hora?... las doce menos diez..., no acaba nunca; muchas veces me ha retenido aquí para luego echarme al cabo de un cuarto de hora de arrumacos; es desesperante estar esperando sin saber a qué atenerse; Lea se ríe de mí, ¿cree que lo paso bien en este salón esperando a que le dé la gana de abrir la puerta? Y yo voy a hacerme el generoso, el magnánimo, encarnando el amor puro, en vez de aprovechar sencillamente la buena suerte de una buena noche; melindres y bromas; Lea me echa porque no sé obligarla a aceptarme; la dejo reírse de mí y me invento el divino pretexto de querer conquistarla con el respeto; soy más torpemente débil que un chaval; esto tiene que acabarse; por lo tanto, esta noche, pase lo que pase, me acuesto con ella; sería una verdadera estupidez; un asunto empezado hace tanto tiempo y con continuos gastos, y que no llegase a nada; tanto dinero y tantos problemas por el placer de contemplar los bellos ojos de una señorita, una señorita que baila disfrazada en el Nouveautés; ¡qué absurdo! no vale más de doscientos francos; una chica que todas las noches incita a los hombres desde el escenario y que cuando está sin blanca frecuenta las casas de citas; sí, no me extrañaría que lo hiciese; y la doncella sirve para consolar a los caballeros sin suerte; diantre, podría emplear mi dinero en algo mejor en vez de pagar los encajes para sus vestidos; menuda pesadez el sábado en el Continental; haré un bonito papel entre todos esos hombres a los que intentará seducir y que al día siguiente le llevarán sus tarjetas; y hará calor, un barullo, como en el Baile de los Artistas en donde me aplastaron el sombrero, y esas tiendas de las que se sale sin un solo céntimo para pagar el coche de vuelta a casa. Pero ¡cuánto tarda esta noche! Voy a llamar a su puerta. No, no puedo. ¡Cuánta paciencia hay que tener! Creo que la oigo. Desde aquí no se oye nada de la habitación. Sí, abre la puerta; ¡por fin!


  —Vamos, querido, ¿qué hace? ¿se está aburriendo?


  Envuelta en una larga bata flotante, blanco de crema, ligeramente ceñida en la cintura, toda blanca entre los blancos y cremosos pliegues flotantes.


  —¿Puedo pasar?


  —Pase.


  Cerca de la chimenea, en el diván se tumba; sobre una silla, enaguas blancas; al lado, colgado, el vestido negro; el fuego de la chimenea está casi apagado; contra la ventana están mi gabán y mi sombrero, cojo una silla baja y cerca de Lea me siento; está tumbada en el diván, las manos extendidas; en el diván azul con una ancha tira bordada, ella, blanca, con las mejillas sonrosadas. Adosada al armario hay una pequeña mesa cubierta de peluche y, encima, veinte pequeñas cosas, cajas, objetos de marfil, tijeras, imprecisos objetos, en la luz muy blanca de la habitación. Estamos sentados, envueltos en la calma tibia y silenciosa de la habitación...


  —No me ha contado lo que ha hecho esta tarde después de separarnos.


  Me habla; yo respondo.


  —¡Oh! nada en especial.


  ¡Qué bonita está esta noche!


  —Por lo menos habrá cenado y habrá estado en su casa.


  —¿Quiere saber exactamente lo que he hecho?


  —Sí, cuéntemelo.


  —Pues bien, al salir de aquí fui a ver a un joven caballero, amigo mío, con el que me paseé durante un cuarto de hora.


  Sonríe.


  —Y a ese amigo le habló de mí.


  —Por supuesto.


  —Y su amigo se sintió celoso. ¿Dónde estuvieron?


  ¿Dónde?


  —¿Dónde estuve?


  ...Esta noche... la muchedumbre atareada y apresurada, en París, por la tarde, a las seis; las calles llenas; los coches avanzando y frenado; el Palais-Royal...


  —Estuve en el Palais-Royal.


  La rubia mujer reflejada en los escaparates del Louvre, tan provocativa, delgada, alta, orgullosa, perdida, por desgracia, entre los transeúntes.


  —Mi amigo iba hoy al Teatro Francés para asistir a una representación de Ruy Blas; rehusé acompañarlo.


  —Por mí; ¡qué heroísmo!


  Hubiera sido interesante volver a ver Ruy Blas; pero rehusé, luego fui a cenar.


  —Luego fui a cenar, ¿dónde? En un café de la avenida de la Ópera; usted no conoce estos modestos lugares. ¿Desea que le detalle el menú?


  —Me lo dirá la próxima vez que cenemos juntos. ¿Se encontró también allí con algún amigo?


  —Con ninguno.


  Pero la hermosa mujer sentada frente a mí, con el señor tan calvo, ujier o cónsul; la hermosa mujer que me hubiera gustado volver a ver y que reía.


  —Pero cerca de mí había una bella dama acompañada por un viejo señor sin duda cónsul o notario,


  —Enhorabuena.


  En el café, resplandeciente de vivos colores y luminoso, la comodidad de la cena lenta y los desconocidos observados... El vino, el juego, las mujeres... Y de repente, muy brillante en la calle nocturna, rodeada de sombras, la fachada del Eden-Théâtre. La obra que vi hace tiempo, los desfiles de bailarinas; y mi amigo, el que va a casarse, el excelentemente feliz, el amado de su amada.


  —Volví a casa, sin incidentes, solamente vi a un hombre amado por la mujer a la que ama, permítame que le señale el caso.


  —Caso raro, desde luego, un hombre que ama.


  —¿Eso cree?


  —Hay tan pocas mujeres a las que un hombre pueda amar; una mujer a la que muchos hombres declaran su amor no es amada por ninguno.


  Está mal lo que dice Lea; ¿qué puedo contestar sin que se enfade? ¿por qué no son amadas, todas y todas las mujeres, si no es porque no quieren ser amadas?


  —Si una mujer —digo— no es amada, a menudo es porque no quiere serlo.


  …Ya que, culpable o merecedora, cualquier mujer es cómplice de la falta de amor de quien la ha visto. Lea sonríe, algo burlona; observa el fuego que se apaga; está casi igual que en la fotografía.


  —¿Al llegar a su casa le entregaron enseguida mi tarjeta? —pregunta.


  —Sí, pero podría no haber vuelto a casa...


  —Tenía que volver.


  —Me sobraba una hora antes de venir; me quedé en casa.


  —¿Y qué hizo?


  —Poca cosa; estuve escribiendo.


  La espléndida noche en la ventana, mirando el jardín y los árboles, los grandes árboles delante de mi ventana; el jardín siempre desierto y sin flores, grandioso, y ese perfume nocturno que me llega por las ventanas abiertas; y luego, cruzando las calles vacías y los bulevares ruidosos, la misma noche, con el organillo y las coplas conocidas, tan agradable entre las sombras... ¿se lo cuento a Lea?


  —Al venir aquí esta noche, me seguía un organillo que llenó mi camino de gemidos.


  —Sin embargo a usted le gusta la música.


  —Más que nunca, menos que usted.


  Y sus cartas... «Lea de Arsay ruega al señor Daniel Prince...». No voy a decirle a Lea que he vuelto a leer sus cartas, se reiría de mí; ¿y qué decirle de sus tristes cartas? ¡y mis proyectos, siempre renovados, de sacrificar mi deseo! quizá tiene razón, y no es frecuente encontrar a un hombre que ama, y quizá nunca fue amada; entonces, ¿yo tampoco la amo? ¡qué pena! ¡qué poco la amo, la amo poco, yo que me esfuerzo en amar!


  —Ha pasado un día estupendo —me dice.


  —Y una noche aún más estupenda, a pesar de la horrible descortesía de haberme quedado dormido...


  Se ríe.


  —Y como final de fiesta, un delicioso paseo en coche, con una joven muy encantadora pero tan mala.


  ¡Mala lo es a veces! y el señor que nos seguía por el bulevar; y Montmartre visible entre la niebla; la fila de casas con las ventanas claras y los árboles oscuros en la noche; sí, ¡pero qué encantadora con su fingida dignidad! ¡severa y divertida! ahora encantadora sin fingimientos; ha levantado la cabeza, rubia y blanca, saliendo de la blancura rubia de las telas flotantes, y un cuerpo infantil femenino, grácil, delicado y rollizo; una sonrisa pícara, una promesa de caricias, una molicie que lleva a dejarse abrazar; pues en esta hora en la que el día huye y ya no está, después del día vulgar que se ha apagado, es la noche, la hora del amor.


  ...¡Amiga mía... sus labios son frívolos y se van volando con el viento...


  Y sus manos; y de sus manos, por mis manos y mis brazos y mi corazón, un suspiro, un estremecimiento, un calor, una emoción dolorosa sube hasta mis ojos, ¿voy a tambalearme? adiós al interminable respeto, los amores humildes, los bellos proyectos, los amores tardíos preparados con tanto cuidado, las despedidas, las renuncias, adiós a las renuncias, ¡la deseo! y la miro en su palidez carnal que anuncia alegría, esa a la que por un sueño no renunciaré. Sin embargo retira sus manos de mis manos; retrocedo dos pasos; viene hacia mí; en mis hombros apoya sus manos; y como me embriago de ella y pierdo la razón, me habla...


  —Vendrá usted a la fiesta del hotel Continental; ya verá que guapa me pondré...


  Sí, desde luego...


  —...Me daría mucha pena no encontrarle allí; y además no lo decepcionaré...


  En serio...


  —...Me traerá ese delantal para mi traje ¿verdad?...


  ¿Su traje?.. sí, ese delantal, ese dinero que le he prometido... me había olvidado... lo quiere enseguida; se lo he prometido; además, es lo menos que puedo hacer; ¡bah! lo mejor es dárselo lo antes posible...


  —Si me dijera, Lea, mas o menos lo que necesita, y pudiera usted ocuparse de ello.


  —No sé... como mucho serán... unos cien francos.


  —Permítame que se los entregue.


  Tengo un billete de cien francos en la cartera, varios luises en el monedero; únicamente monedas de veinte francos; eso hace ciento diez francos; bien; tres luises y cincuenta francos, lo dejo ahí, sobre la chimenea.


  —Es usted muy amable —dice Lea.


  Viene de nuevo hacia mí; está contenta; sigue pareciéndome algo caro; pero estará satisfecha y será amable conmigo; y además, así me sentiré menos culpable por quedarme esta noche, más derechos; por otra parte, ¿por qué tendría que rechazarla para probarle mi amor? Tan tiernamente, tan dulcemente, tan cariñosamente la amaré esta noche, que eso estará por encima de todos los discursos y todos los sacrificios; si sé comportarme, le podré demostrar mi amor, quedándome con ella; eso es lo que hay que hacer; y besando su cabello le digo:


  —Me quedo, ¿verdad?


  Sus grandes ojos, sus grandes ojos asombrados, me miran con lástima... ¿qué quieren?


  —No, no esta noche; se lo ruego; no puedo...


  ¿Cómo? ¿no esta noche? ¿no quiere?


  —La próxima vez, se lo prometo... no puedo.


  ¿De nuevo no quiere?... no puedo obligarla... realmente, no quiere.


  —Lea, ¿no quiere?


  —Le juro que...


  ¿Por qué insistir?


  —Pues buenas noches.


  ¿Por qué se lo he pedido?¿por qué no cumplí lo que había decidido? ¿por qué no me fui como debía, con elegancia?


  —Buenas noches, amiga mía.


  Y beso su frente; delicias sin retorno e imposibles, ¡mortales y desesperadas delicias!


  —Venga el miércoles a las tres —dice.


  —De acuerdo, gracias.


  ¿Por qué quise de nuevo tenerla? a la que de nuevo no voy a tener. Tengo que irme; aquí están mi gabán, mi sombrero.


  —Adiós —dice—, hasta el miércoles a las tres.


  Ha cogido la palmatoria y abre la puerta del salón; allí está Marie; atravesamos el vestíbulo.


  —Hasta el miércoles, a las tres —digo.


  No, no volveré a verla; no debo volver a verla; ¿para qué volvería a verla? Para siempre se han desvanecido, las posibilidades de amar entre ella y yo... Blanca y bonita, inolvidable, mi amiga me tiende la mano.


  —Adiós.


  —Adiós.


  Amistosamente sonríe; sobre su pecho revolotean las luces rubias y nocturnas.


  


  BIBLIOGRAFÍA


   


  DUJARDIN, Édouard, Le monologue intérieur, son apparition, ses origines, sa place dans l’oeuvre de James Joyce et dans le roman contemporain. París, A. Messein, 1931


   


  Les lauriers sont coupés. Flammarion, París, 2001. Presentación, notas, documentos, cronología y bibliografía por Jean-Pierre Bertrand.


   


  Les lauriers sont coupés, Le chemin vert, París, 1981. Prefacio de Valery Larbaud.


   


  JAMATI, G., Édouard Dujardin. Le mystère du dieu mort et ressucité en La Conquète de soi, París, Flammarion, 1961.


   


  KING, C.D., Édouard Dujardin, Inner Monologue and the Stream of Consciouness, French Studies, VII, nº2,1953, p.116-128.


   


  Édouard Dujardin and the Genesis of the Inner Monologue, French Studies, IX, nº2 1955.


   


  GALEY, M. Une curiosité littéraire: Édouard Dujardin, qui révéla Joyce à lui même, Le Monde, nº7169, 31 de enero de 1968.


  


  ÍNDICE


   


  PRÓLOGO


  I.


  II.


  III.


  IV.


  V.


  VI.


  VII.


  VIII.


  IX.


  BIBLIOGRAFÍA.


  

OEBPS/Images/cover.jpg
svelo Ediciones





OEBPS/Images/image-ZHDTBST6.jpg
dGﬁOBIERNO sl
avtasria | L

cONSEJERIA DE EXPLED

VPOLTICAS SOCIALES.

AR JuBILAR  Orden 55421202 do 28 de dcambre por ' que se stabece s bases

Financiado por
Ia Unién Europea
NextGeneratonEU

repadors 5 prussuracoocatode owncionsspibcas desinadas 3

20332024 ' ancacén Ge 1 marsones G Companente 23 Nuses povecios

Lo pars o recqu b | s Emprendients | iroemgress,
e o s e P de Recupracd, Tansfermacién | Aeslenc pars o4
o 20722023

(g8 o Rz






